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A mis tres hijos: Bill, John y Kelly. 

Ningún padre podría estar más orgulloso de sus hijos 
de lo que yo estoy de ustedes. Cada momento de mi vida 
ha sido mejor por su presencia en este mundo. 


Y a mi esposa y mi mejor amiga, Georgeann, 
quien hizo que todos mis sueños fueran posibles. 
¿Dónde estaría sin ti? 


PREFACIO 


121 de mayo de 2014 tuve el honor de pronunciar el discurso de la ceremonia de 
E graduación ante los egresados de la Universidad de Texas, en Austin. Aunque dicha 
institución fue mi alma mater, me preocupaba que un oficial de las fuerzas armadas, 
cuya carrera se había visto definida por la guerra, pudiera no encontrar a un público muy 
receptivo entre los universitarios. Pero, para mi enorme sorpresa, los graduados 
acogieron mis palabras con los brazos abiertos. Las diez lecciones que aprendí de mi 
entrenamiento en los comandos Mar, Aire y Tierra de la Marina de EUA (los Navy SEAL), 
que fueron la base de mis comentarios, parecieron tener una aceptación generalizada. 
Eran unas lecciones sencillas relacionadas con la superación de los retos del 
entrenamiento SEAL, pero resultaban de igual importancia al enfrentar los desafíos de la 
vida, sin importar quién seas. Durante los últimos tres años, diferentes personas me han 
detenido en la calle para contarme sus propias historias: cómo no se amedrentaron ante 
los tiburones, cómo no tocaron la campana o cómo hacer su cama cada mañana los 
ayudó a sobrellevar momentos difíciles. Todos querían saber más acerca de la manera en 
que las diez lecciones habían moldeado mi vida y las personas que me inspiraron a lo 
largo de mi trayectoria profesional. Este pequeño volumen es un intento por cumplir esa 
petición. Cada capítulo brinda un poco más de contexto a las lecciones individuales y 
también añade una breve historia sobre algunas personas que me inspiraron con su 
disciplina, su perseverancia, su honor y su valentía. ¡Espero que disfruten el libro! 


CAPÍTULO UNO 


Empieza tu día con una 
tarea cumplida 
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Si quieres cambiar al mundo..., 
empieza por tender tu cama. 


l cuartel para el entrenamiento básico SEAL es una construcción común y corriente de 
E pisos que se localiza en las playas de Coronado, California, a menos de cien 
metros del océano Pacífico. El edificio no cuenta con aire acondicionado y por las 
noches, con las ventanas abiertas, puedes oír cómo sube la marea y el oleaje choca 
contra la arena. 

Las habitaciones del cuartel son austeras. En la de los oficiales, donde me hospedaba 
con otros tres compañeros de clase, había cuatro camas, un ropero para colgar los 
uniformes y nada más. En esas mañanas que pasé en el cuartel, me levantaba del 
«camastro» de la Marina y de inmediato empezaba el proceso de hacer mi cama. Era la 
primera tarea del día, yo sabía que estaría atestado de inspecciones del uniforme, largas 
sesiones de natación, carreras aún más largas, travesías por la pista de obstáculos y el 
hostigamiento constante de los instructores del comando de élite. 

—jFirmes! —gritó el líder de nuestra generación, el teniente de corbeta Daniel 
Steward, ante la entrada del instructor. 

Al pie de mi camastro, choqué mis talones y me paré derecho, mientras el primer 
contramaestre se acercaba a mi. El instructor, severo e inexpresivo, inició su inspección: 
revisó el almidón del gorro de mi uniforme verde para asegurarse de que mi 
«cubrecabezas» de ocho lados estuviese limpio y bien firme. Mirándome de arriba abajo, 
sus ojos escrutaron cada centímetro de mi uniforme. ¿Estaban alineados los pliegues de 
mi camisa y pantalones? ¿El latón de la hebilla de mi cinturón relucía como espejo? ¿Mis 
botas estaban lo bastante lustradas como para que él pudiera ver sus dedos reflejados? 
Satisfecho de que yo hubiera alcanzado los elevados estándares que se esperaban de un 
SEAL en entrenamiento, pasó a inspeccionar la cama. 

El camastro era tan escueto como la habitación, no más que una estructura de acero 
y un colchón individual. Una sábana cubría el colchón y sobre esta había otra más. Una 
cobija de lana gris firmemente metida bajo el colchón proporcionaba la calidez necesaria 
para las frescas noches de San Diego. Una segunda cobija estaba doblada a la perfección 
formando un rectángulo a los pies de la cama. Una única almohada, elaborada por la 
asociación de ciegos Lighthouse for the Blind, se encontraba al centro de la parte 
superior del camastro en un ángulo de 90 grados con la cobija de la parte inferior. Esta 
era la norma. Cualquier desviación de este requisito inflexible ocasionaría que se me 
ordenara «tirarme a las olas» y revolcarme sobre la playa hasta cubrirme con arena 


mojada de pies a cabeza, lo que llamaban una «galleta azucarada». 

Inmóvil, podía ver al instructor por el rabillo del ojo. Con una expresión de hartazgo, 
examinó mi cama. Se inclinó para revisar las esquinas de hospital y después paseó la 
vista por las cobijas y la almohada, asegurándose de que estuvieran adecuadamente 
alineadas. Finalmente, metió una mano en su bolsillo, sacó una moneda de 25 centavos y 
la arrojó al aire varias veces para asegurarse de que yo sabía que se acercaba la prueba 
final. Con un último impulso, la arrojó al aire una vez más y dejó que rebotara en la 
cama. La moneda saltó a varios centímetros del camastro, lo bastante alto como para que 
el instructor la atrapara en su mano. 

Dándose vuelta para pararse frente a mí, el instructor me miró a los ojos y asintió 
con la cabeza. Jamás pronunció palabra. Hacer mi cama de la manera correcta no era 
motivo de elogios, sino algo que se esperaba de mí. Constituía la primera tarea del día y 
cumplirla correctamente era importante. Era una demostración de mi disciplina. 
Denotaba mi atención a los detalles y, al final del día, sería un recordatorio de que había 
hecho algo bien, una tarea de la cual podía enorgullecerme, sin importar lo pequeña que 
hubiera sido. 

A lo largo de mi vida en la Marina, hacer mi cama fue la única constante de la que 
podía depender, día tras día. Cuando era un joven alférez SEAL a bordo del uss Grayback, 
un submarino de operaciones especiales, me alojé en la enfermería, donde los camastros 
estaban dispuestos en literas de cuatro niveles. El viejo y experimentado doctor que 
dirigía la enfermería insistía en que hiciera mi cama cada mañana. A menudo comentaba 
que si las camas no estaban hechas y la habitación no estaba limpia, ¿cómo iban a 
esperar los marineros la mejor atención médica? Como aprendí más adelante, esta pasión 
por la limpieza y el orden se aplicaba a cada aspecto de la vida militar. 

Treinta años después, en Nueva York, las Torres Gemelas se vinieron abajo. El 
Pentágono sufrió un ataque y un grupo de valientes estadounidenses murió en un avión 
que sobrevolaba Pensilvania. 

En el momento de los atentados yo estaba en casa recuperándome de un grave 
accidente de paracaídas. Habían colocado una cama de hospital en mi residencia de 
gobierno y pasaba la mayor parte del día acostado, tratando de restablecerme. Lo que 
más quería era levantarme de esa cama. Como todos los SEAL, ansiaba estar con mis 
compañeros en el fragor de la batalla. 

Cuando finalmente mejoré lo suficiente como para salir de la cama de hospital sin 
ayuda, lo primero que hice fue estirar las sábanas con firmeza, acomodar la almohada y 
asegurarme de que se viera presentable ante todos aquellos que entraran en mi hogar. Era 
mi manera de mostrar que había superado mis lesiones, que seguía con mi vida. 

Cuatro semanas después del 11 de septiembre fui transferido a la Casa Blanca, donde 
pasé los siguientes dos años en el recién formado departamento de Lucha contra el 
Terrorismo. Para octubre de 2003 me encontraba en Irak, en nuestro cuartel general 
provisional del campo de aviación de Bagdad. Durante los primeros meses dormimos en 


catres que nos proporcionó el ejército. Aun así, al despertarme cada mañana enrollaba mi 
saco de dormir, colocaba la almohada en la parte superior del catre y me preparaba para 
el resto del día. 

En diciembre de 2003, las fuerzas militares estadounidenses capturaron a Saddam 
Hussein. Mientras estuvo recluido, lo mantuvimos dentro de una pequeña habitación. Él 
también dormía en un catre del ejército, pero con el lujo añadido de unas sábanas y una 
cobija. Yo lo visitaba una vez al día para asegurarme de que mis soldados estuvieran 
cuidándolo de manera adecuada. Me hizo cierta gracia darme cuenta de que Saddam no 
tendía su cama. Las cobijas siempre estaban arrugadas a los pies de su catre y rara vez 
parecía interesado en arreglarlas. 

Durante los siguientes diez años tuve el honor de trabajar con algunos de los mejores 
hombres y mujeres que EUA haya producido jamás, desde generales hasta soldados rasos, 
desde almirantes hasta marineros reclutas, desde embajadores hasta mecanógrafos de 
oficina. Los estadounidenses que fueron desplegados en el extranjero en apoyo a los 
esfuerzos bélicos acudieron por voluntad propia e hicieron grandes sacrificios para 
proteger nuestra grandiosa nación. 

Todos entendieron que la vida es difícil y que en ocasiones podemos incidir poco en 
el resultado de nuestro día. En tiempos de guerra mueren soldados, las familias lloran su 
ausencia y los días son largos y están colmados de momentos de ansiedad. Buscas algo 
que pueda ofrecerte consuelo, que pueda motivarte a iniciar el día, que pueda brindarte 
una sensación de orgullo en un mundo a menudo pavoroso. Esto no se limita al combate: 
la vida diaria necesita ese mismo sentimiento de estructura. Nada puede reemplazar la 
fuerza y el solaz de la propia fe, pero a veces, el simple acto de hacer la cama puede 
darte el impulso que necesitas para comenzar tu día y proporcionarte la satisfacción 
necesaria para darle un final adecuado. 

Si quieres cambiar tu vida y posiblemente al mundo..., ¡empieza por tender tu cama! 
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CAPÍTULO DOS 


No podrás lograrlo solo 


B 


Si quieres cambiar al mundo..., 
encuentra a alguien que te ayude a remar. 


uy al principio del entrenamiento SEAL aprendi el valor del trabajo en equipo, la 
Wi... de depender de alguien más que te ayude a superar las tareas difíciles. 
Para enseñarnos esta lección esencial a aquellos de nosotros que éramos «renacuajos» en 
espera de convertirnos en hombres rana de la Marina, se utilizaba una balsa de goma de 
tres metros de largo. 

Allá donde fuéramos durante la primera etapa del entrenamiento SEAL se nos obligaba 
a cargar la balsa. La colocábamos sobre nuestras cabezas cuando salíamos corriendo del 
cuartel, atravesábamos la carretera y nos dirigiamos hasta los comedores. La cargábamos 
a la altura de nuestra cadera mientras subíamos y bajábamos por las dunas de arena de 
Coronado. Siete hombres remábamos incansablemente de norte a sur, junto a la costa y a 
través del furioso oleaje, todos trabajando en conjunto para lograr que la balsa de goma 
llegara a su destino final. 

Aprendimos algo más a lo largo de nuestros recorridos en la balsa. En ocasiones, 
alguno de los tripulantes se encontraba enfermo o lesionado y no podía dar el 100 por 
ciento. A menudo, yo mismo me encontraba exhausto por el día de entrenamiento o 
afectado por algún catarro o gripe. En esos días, los demás miembros asumían mis 
responsabilidades. Remaban con más fuerza, cavaban a mayor profundidad, me cedían 
sus raciones de alimento para que me fortaleciera. Y llegado el caso, en otro punto del 
entrenamiento, yo hice lo mismo por ellos. Esa pequeña balsa de goma nos hizo darnos 
cuenta de que ninguno de nosotros podía completar el entrenamiento sin ayuda, que 
ningún SEAL podía sobrevivir a la batalla por sí solo y, por añadidura, que en tu vida 
necesitas a personas que te apoyen en los momentos difíciles. 


EAE 


La necesidad de ayuda nunca me fue más evidente que 25 años después, cuando estaba 
al mando de todos los sEAL de la costa oeste. 

Desempeñaba el cargo de capitán de navío del Grupo Uno de Guerra Naval Especial 
en Coronado. Como capitán de la Marina, había pasado las últimas décadas liderando 
equipos de comandos SEAL alrededor del mundo. Estaba realizando un salto de rutina en 
paracaídas cuando las cosas salieron terriblemente mal. 

Nos encontrábamos en un avión Hércules C-130 ascendiendo a casi 4000 metros y 
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preparándonos para el salto. Al mirar por la parte posterior de la aeronave, veíamos un 
esplendoroso día californiano. No había una sola nube en el cielo. El océano Pacífico se 
encontraba en calma y desde esa altura podía divisarse la frontera con México, a solo 
unos kilómetros de distancia. 

El instructor de salto gritó que nos preparáramos para arrojarnos. Parado en la orilla 
de la rampa, podía ver directamente a tierra. El instructor me miró a los ojos, sonrió y 
me indicó que saltara. Me arrojé de la nave, con los brazos completamente extendidos y 
las piernas ligeramente dobladas hacia atrás. La ráfaga de las hélices de la aeronave me 
impulsó hacia adelante hasta que mis brazos se sostuvieron en el aire y me nivelé. 

Enseguida revisé mi altimetro, me aseguré de no girar y miré a mi alrededor para 
estar seguro de que no hubiera otro paracaidista demasiado cerca. Veinte segundos 
después, había descendido a la altitud de apertura del paracaídas de 1600 metros. 

De pronto, al mirar hacia abajo, advertí que otro paracaidista se había colocado 
debajo de mí, obstaculizando mi descenso. Tiró de la cuerda de apertura y pude ver el 
pilotillo que desplegaría el paracaídas principal de la bolsa. En ese instante, coloqué los 
brazos a mis lados y me tiré en picada hacia tierra, en un intento por alejarme del 
paracaídas que se abría. Fue demasiado tarde. 

El paracaídas se desplegó justo delante de mí, como bolsa de aire, y me golpeó a una 
velocidad de 193 kilómetros por hora. Reboté de la campana principal y empecé a girar, 
fuera de control, apenas consciente a causa del impacto. Por unos segundos seguí 
descendiendo, haciendo piruetas en un intento por volver a estabilizarme. No podía 
consultar mi altimetro y no estaba al tanto de la distancia que había recorrido en mi 
caída. 

De manera instintiva, tomé la anilla de apertura y la jalé. El pilotillo salió disparado de 
su pequeño contenedor en la parte posterior del paracaídas, pero se enredó en mi pierna 
mientras yo seguía cayendo. Mis intentos por desenredarme empeoraron la situación. El 
paracaídas principal se abrió de manera parcial pero, al hacerlo, se enredó alrededor de 
mi otra pierna. 

Estiré mi cuello hacia arriba y vi que mis piernas estaban atascadas en las bandas de 
nailon que conectaban el paracaídas principal con el arnés que tenía en mi espalda. Cada 
una se había enrollado en cada una de mis piernas. El paracaídas principal había salido 
completo del contenedor, pero ahora colgaba de alguna parte sobre mi cuerpo. 

Mientras luchaba por liberarme del atasco, sentí que la campana se separaba de mi 
cuerpo de repente y empezaba a abrirse. Al ver hacia mis piernas supe exactamente lo 
que iba a suceder. 

En unos segundos, la campana se llenó de aire. Las dos bandas, enredadas en cada 
pierna, se tensaron súbita y violentamente, jalando hacia lados opuestos. En el instante 
en que la fuerza de la apertura rasgó la parte inferior de mi torso, mi pelvis se separó; los 
miles de pequeños músculos que la conectan con el resto del cuerpo se desprendieron de 
sus articulaciones. 
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Mi boca se abrió de golpe y solté un alarido que debió de escucharse hasta México. 
Un dolor insoportable recorrió mi cuerpo, bajó en oleadas hasta mi pelvis y subió hasta 
mi cabeza. Contracciones musculares sacudieron la porción superior de mi torso, 
enviando aún más torrentes de dolor a través de mis brazos y piernas. Como si tuviera 
una experiencia extracorpórea, me percaté de mis gritos y traté de acallarlos, pero el 
dolor era demasiado intenso. 

Todavía de cabeza y descendiendo a una velocidad de vértigo, giré hasta colocarme 
en la posición correcta dentro del arnés, aliviando un poco la presión en mi pelvis y mi 
espalda. 

450 metros. 

Había caído más de 450 metros antes de que se abriera el paracaídas. La buena 
noticia era que tenía una campana completa por encima de mi cabeza; la mala, que el 
impacto de la apertura me había destrozado. 

Aterricé a más de tres kilómetros de distancia de la zona de salto. Al cabo de unos 
cuantos minutos, llegaron el equipo de la zona de descenso y una ambulancia. Me 
llevaron a un hospital de traumatología en el centro de San Diego. Para el día siguiente, 
había salido de cirugía. El accidente había desplazado mi pelvis unos 12 centímetros. Los 
músculos de mi estómago se habían desprendido del hueso de la pelvis y los músculos de 
mi espalda y piernas se habían dañado gravemente por el impacto de la apertura. Me 
habían colocado una gran placa de titanio e insertado un enorme tornillo escapular en mi 
columna para darle estabilidad. 

Parecía que este sería el final de mi carrera. Para ser un verdadero SEAL, uno tiene 
que estar al máximo de sus capacidades físicas. Mi rehabilitación tomaría meses, 
posiblemente años, y la Marina estaba obligada a realizar una valoración médica para 
determinar mi aptitud para el servicio activo. Siete días después abandoné el hospital, 
pero permanecí postrado en cama los dos meses siguientes. 

Toda la vida había tenido la sensación de que era invencible. Estaba convencido de 
que mis capacidades atléticas innatas podrían sacarme de las situaciones más peligrosas 
y, hasta este momento, había tenido la razón. A lo largo de mi trayectoria profesional 
había estado involucrado muchas veces en incidentes que habían puesto mi vida en 
peligro: un choque aéreo con otro paracaídas, un descenso descontrolado en un 
minisubmarino, una amenaza de caída de cientos de metros de una plataforma petrolera; 
había quedado atrapado debajo de un barco que zozobraba, había presenciado una 
demolición que explotó de manera prematura y un sinfín más de incidentes en los que 
una fracción de segundo había definido mi destino entre la vida y la muerte. En cada una 
de esas ocasiones había logrado tomar la decisión correcta y en cada una había tenido la 
condición física necesaria para sobreponerme al reto al que me enfrentaba; pero no esta 
vez. 

Ahora, tumbado en la cama, lo único que podía sentir era compasión por mí mismo. 
Mi esposa, Georgeann, había asumido los deberes de una enfermera. Limpiaba mis 
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heridas, me aplicaba las myecciones diarias necesarias y me ayudaba con la bacinica. Lo 
más importante era que me recordaba quién era yo. A lo largo de mi vida jamás me había 
dado por vencido en nada, y ella me aseguró que no iba a empezar a hacerlo ahora. Se 
rehusó a permitir que me ahogara en mi autocompasión. Era el tipo de amor de mano 
dura que yo necesitaba y, con el paso de los días, empecé a mejorar. 

Mis amigos me visitaban en casa, me llamaban constantemente y me proporcionaban 
su ayuda siempre que podían. Mi jefe, el almirante Eric Olson, encontró la manera de 
evitar la norma que exigía que la Marina llevara a cabo la valoración médica de mi 
capacidad para seguir en activo como SEAL. Su apoyo probablemente salvó mi carrera. 

Durante mi tiempo en los equipos SEAL sufrí numerosos reveses y en cada caso 
alguien se ofreció para ayudarme: alguien que tuvo fe en mis capacidades, alguien que 
vio en mí un potencial que otros no habían vislumbrado, alguien que arriesgó su propia 
reputación para ayudarme a progresar. Jamás he olvidado a esas personas y sé que lo que 
he logrado a lo largo de mi vida es el resultado de la ayuda que ellos me dieron en el 
camino. 

Ninguno de nosotros está a salvo de los momentos trágicos de la vida. Al igual que la 
pequeña balsa de goma que nos dieron en el entrenamiento básico SEAL, se necesita de un 
equipo de buenos elementos para llegar al destino que se tiene en la vida. No puedes 
remar tú solo. Encuentra a alguien con quien compartir tu vida, haz tantos amigos como 
puedas y jamás olvides que tu éxito depende de los demás. 
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CAPÍTULO TRES 


Solo importa el tamaño 
de tu corazón 


SE Re A © © 


Si quieres cambiar al mundo..., 
mide a las personas según el tamaño de su corazón. 


18 


orri hasta la playa con mis aletas negras de caucho debajo del brazo derecho y mi 
Ce en la mano izquierda. Quedé en posición de descanso y encajé las aletas en la 
arena, recargándolas una contra la otra para formar un tipi. A mi derecha e izquierda 
había otros aspirantes. Vestidos con camisetas verdes, trajes de baño color caqui, botines 
de neopreno y un pequeño chaleco salvavidas, nos preparábamos para nadar tres 
kilómetros, como todas las mañanas. 

El chaleco salvavidas consistía en una pequeña bolsa cubierta de caucho que se 
inflaba al momento de accionar un mecanismo. Entre los alumnos se consideraba 
vergonzoso si tenías que usarlo, pero de todos modos era un requisito que los 
instructores SEAL inspeccionaran cada uno de los chalecos antes del ejercicio de nado. 
Esta inspección también les daba una oportunidad para hostigarnos aún más. 

Ese día, el oleaje frente a Coronado alcanzaba casi dos metros y medio de altura. Las 
olas rompían en grupos de tres, estrelländose con un rugido que hacía que el corazón de 
cada cadete latiera con más fuerza. El instructor, que se paseaba con detenimiento frente 
a la fila de hombres, llegó al estudiante justo a mi derecha, un marinero recluta recién 
llegado a la Marina que medía alrededor de 1.65 metros de estatura. El instructor SEAL, 
un veterano de Vietnam muy condecorado, medía aproximadamente 1.90 metros y se 
erguía imponente sobre él. 

Después de inspeccionar el chaleco salvavidas del recluta, el instructor miró por 
arriba de su hombro izquierdo las olas que se estrellaban en la arena, se inclinó y tomó 
las aletas del aspirante. Sosteniéndolas cerca del rostro del joven marinero, le dijo en un 
susurro: 

—; De veras quieres convertirte en hombre rana? 

El marinero se irguió más derecho y, con una mirada desafiante, gritó: 

—jSi, instructor, eso quiero hacer! 

—Eres un hombre pequeñito —dijo el instructor, agitando las aletas frente a su cara 
—. Esas olas podrían romperte en dos. —Guardó silencio y miró brevemente al océano 
—. Deberías considerar retirarte ahora, antes de que salgas lastimado. 

Por el rabillo del ojo, vi que el recluta apretaba la mandíbula. 

—¡No me daré por vencido! —respondió el marinero, pronunciando cada palabra 
lentamente. 

Entonces, el instructor se inclinó hacia él y le murmuró algo al oído. El rugido de las 
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olas me impidió escuchar lo que le dijo. 

En cuanto los instructores terminaron su inspección, nos ordenaron entrar al agua y 
empezar el recorrido a nado. Una hora después, yo salía del agua por la línea del oleaje y 
encontré al joven recluta marinero de pie sobre la arena. Había terminado su recorrido 
casi en primer lugar. Más tarde, ese mismo día, le pregunté qué le había susurrado el 
instructor. Sonrió y me dijo con orgullo: 

—¡Demuéstrame que estoy equivocado! 

El entrenamiento SEAL siempre se reducía a demostrar algo: que la estatura no 
importaba, que el color de tu piel era intrascendente, que el dinero no te hacía mejor 
persona, que la determinación y la tenacidad siempre son más esenciales que el talento. 
Yo tuve la suerte de aprender esa lección un año antes de iniciar mi entrenamiento. 
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Al subirme al autobús urbano en el centro de San Diego, me sentí emocionado ante la 
posibilidad de visitar el centro de entrenamiento básico sEALal otro lado de la bahía, en 
Coronado. Yo era un guardiamarina de primera clase y asistía a un crucero de verano 
como parte del programa del Cuerpo de Capacitación de Oficiales de la Reserva Naval 
(ROTC, por sus siglas en inglés). Como guardiamarina de primera, me encontraba entre mi 
tercer y cuarto año de estudios universitarios y, si todo marchaba bien, tenía la esperanza 
de graduarme el siguiente verano e incorporarme al entrenamiento SEAL. Era mitad de 
semana y mi instructor del ROTC me había dado permiso de ausentarme de la sesión de 
entrenamiento programada a bordo de uno de los barcos en el puerto para dirigirme a 
Coronado. 

Descendí del autobús afuera del afamado Hotel del Coronado y caminé un poco más 
de kilómetro y medio hasta la playa de la base anfibia naval. Pasé frente a varios edificios 
antiguos de la época de la guerra de Corea que habían alojado a los Equipos de 
Demolición Submarina Once y Doce. Afuera del enorme edificio de ladrillos de un solo 
piso había un gran letrero de madera que mostraba a la rana Freddy, un gran anfibio 
palmipedo con un cartucho de TNT en una mano y un puro en la otra. Este era el hogar de 
los hombres rana de la costa oeste: esos intrépidos guerreros con aletas y visores cuyos 
ancestros militares habían despejado las playas de Iwo Jima, Tarawa, Guam e Inchon. 
Mi corazón empezó a latir con más fuerza. Este era el sitio exacto en el que quería estar 
en un año. 

Después del edificio de los Equipos de Demolición Submarina, la siguiente 
construcción pertenecía al equipo SEaLUno, que por aquel entonces era una nueva estirpe 
de luchadores de selva que se había ganado la reputación de tener a algunos de los 
hombres más rudos de todas las fuerzas militares durante la guerra de Vietnam. Otro gran 
letrero de madera mostraba a la foca Sammy, con una daga en una aleta y una capa 
negra sobre los hombros. Como habría de averiguar después, los hombres rana y los SEAL 
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eran exactamente lo mismo. Todos ellos eran graduados del entrenamiento SEAL: eran 
hombres rana de corazón. 

Finalmente, me acerqué al último edificio gubernamental en la playa de la base naval. 
En la fachada del edificio se leía: ENTRENAMIENTO BÁSICO DE DEMOLICIÓN SUBMARINA SEAL. 
Afuera de la entrada principal se encontraban dos instructores SEALrodeados de jóvenes 
cadetes navales de nivel educativo medio. Por su altura, los dos SEAL destacaban entre los 
jóvenes estudiantes. El suboficial mayor de Marina Dick Ray medía 1.90 metros de 
estatura y tenía hombros anchos, cintura estrecha, bronceado intenso y un bigote oscuro 
y muy delgado. Era el aspecto que yo había esperado de un SEAL. Junto a él se 
encontraba el suboficial de Marina Gene Wence. De más de 1.80 metros de estatura, 
Wence era tan fornido como un defensa de futbol americano, con bíceps imponentes y 
una mirada de acero que le advertía al mundo entero que no se acercara demasiado. 

Les ordenaron a los cadetes navales que ingresaran al edificio. Con cierto temor, los 
seguí y me detuve en la recepción. Le conté mi historia al joven marinero detrás del 
escritorio. Yo era guardiamarina de primera en la Universidad de Texas y esperaba poder 
hablar con alguien acerca del entrenamiento SEAL. El marinero se alejó del escritorio un 
momento y regresó para informarme que el oficial de primera fase, el teniente Doug 
Huth, estaba dispuesto a hablar conmigo en unos instantes. 

Mientras esperaba a que me llamaran a la oficina del teniente Huth, caminé 
lentamente a lo largo del pasillo, admirando las fotografías que adornaban las paredes. 
Eran imágenes de comandos seEaLen Vietnam: hombres que se abrían paso en el delta del 
río Mekong a través del lodo, que les llegaba a la cintura; imágenes de pelotones SEAL en 
camuflaje de regreso de una misión nocturna; hombres cargados con armas automáticas 
y bandoleras de municiones abordando una lancha Swift para dirigirse al interior de la 
selva. 

Al fondo del largo pasillo vi que otro hombre contemplaba las fotografías. Por su 
forma de vestir supe que se trataba de un civil. Era de constitución fina, casi frágil, y una 
melena de cabello caía sobre sus orejas al estilo Beatle. Parecía embelesado con los 
increíbles guerreros cuyas acciones estaban representadas en esas fotografías. Me 
pregunté si él se consideraría apto para convertirse en un SEAL. Al ver esas imágenes, 
¿realmente creería que era lo bastante rudo como para soportar el entrenamiento? 
¿Acaso pensaba que su escuálido cuerpo podría con la carga de una pesada mochila y mil 
cartuchos de municiones? ¿Qué no había visto a los dos instructores SEALque acababan 
de entrar por la puerta principal: hombres imponentes, evidentemente preparados para el 
desafío? Sentí un pinchazo de tristeza al pensar que alguien había engañado a este 
hombre, que quizá lo habían alentado a abandonar la comodidad de su vida civil para 
intentar entrenarse como SEAL. 

Unos minutos después, el marinero de la recepción caminó por el pasillo con calma y 
me acompañó a la oficina del teniente. Doug Huth, que también parecía un cartelón de 
reclutamiento para los SEAL: alto, musculoso y con cabello café ondulado, se veía muy 
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elegante en su uniforme caqui de la Marina. 

Me senté en una silla frente al escritorio de Huth y hablamos sobre el entrenamiento 
SEAL y las demandas del programa. Me platicó acerca de sus experiencias en Vietnam y 
me explicó lo que sería mi vida en los equipos si lograba graduarme del entrenamiento. 
De reojo podía ver al joven vestido de civil que seguía admirando las fotografías de la 
pared. Al igual que yo, debía de aguardar para hablar con el teniente Huth con la 
esperanza de averiguar más sobre la instrucción militar SEAL. Me hizo sentirme bien 
conmigo mismo saber que yo era claramente más fuerte y estaba mejor preparado que 
otros hombres que pensaban que podían sobrellevar las exigencias del entrenamiento 
SEAL. 

En medio de nuestra conversación, de repente el teniente Huth dejó de hablar, 
levantó la vista y llamó al hombre del pasillo. Me puse de pie cuando Huth le hizo señas 
de que entrara en la oficina. 

—Bill, él es Tommy Norris —me dijo, mientras abrazaba efusivamente al delgado 
hombre, y añadió—: Tommy es el último sEALal que han galardonado con la Medalla de 
Honor por su servicio en Vietnam. 

Norris sonrió, un poco avergonzado por las palabras de Huth. Yo le devolví la 
sonrisa, le di un apretón de manos y me reí de mí mismo. Este hombre, de apariencia 
frágil y melena larga, del que dudé que pudiera sobrevivir al entrenamiento, era el 
teniente Tom Norris. Aquel que había combatido en Vietnam y se había abierto camino 
por las líneas enemigas en noches sucesivas para rescatar a dos aviadores derribados. Era 
el mismo Tom Norris que, en otra misión, había recibido un tiro en la cara por parte de 
las fuerzas norvietnamitas y al que habían dado por muerto hasta que fue rescatado por 
el contramaestre Mike Thornton, quien también habría de recibir la Medalla de Honor 
por sus acciones. Este era Tom Norris, quien tras recuperarse de sus lesiones había 
logrado ser aceptado en el primer equipo de rescate de rehenes del FBI. Este callado, 
reservado y humilde hombre era uno de los SEAL más rudos en la larga historia de los 
equipos. 

En 1969, Tommy Norris estuvo cerca de ser expulsado del entrenamiento SEAL. 
Habían dicho que era demasiado bajo, demasiado delgado y que no tenía la fuerza 
suficiente. Pero, de manera muy similar a la del joven marinero de mi generación, Norris 
les demostró a todos que estaban equivocados y, una vez más, comprobó que lo que 
cuenta no es la talla de tus aletas, solo el tamaño de tu corazón. 
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CAPÍTULO CUATRO 


La vida no es justa: 
¡sigue adelante! 
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Si quieres cambiar al mundo..., 
olvida que fuiste una galleta azucarada 
y sigue con tu vida. 
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orri hasta el tope de la duna y, sin dudarlo, me lancé por el otro lado, corriendo a 
C toda velocidad hasta el océano Pacífico. Completamente vestido en mi uniforme de 
trabajo verde, gorra de visera corta y botas de combate, me lancé de cabeza hacia las 
olas que se estrellaban sobre la playa de Coronado, en California. 

Después de salir del oleaje completamente empapado, vi al instructor SEAL parado 
sobre la duna. Con los brazos cruzados y una mirada penetrante que atravesaba la bruma 
matutina, escuché que me gritaba: «¡Ya sabe lo que tiene que hacer, señor Mac!». 

Lo sabía a la perfección. 

Con falso entusiasmo, lancé un animoso «¡hurra!» a todo pulmón y caí de bruces 
sobre la suave arena, revolcándome hacia un lado y hacia el otro para asegurarme de que 
ninguna parte de mi uniforme quedara descubierta. Después, para rematar, me senté, 
metí las manos profundamente en la arena y la arrojé al aire para garantizar que 
penetrara en cada resquicio de mi cuerpo. 

En algún momento de mi entrenamiento físico de la mañana había «cometido una 
violación de las reglas del entrenamiento SEAL». Mi castigo había sido saltar al oleaje, 
revolcarme en la arena y transformarme en una «galleta azucarada». 

En todo el entrenamiento SEALno había nada más incómodo que ser una galleta de 
azúcar. Había muchas otras cosas más dolorosas y extenuantes, pero ser una galleta de 
azúcar ponía a prueba tu paciencia y determinación. No solo porque tenías que pasar el 
resto del día con arena hasta el cogote, debajo de los brazos y entre las piernas, sino 
porque la decisión de que alguien se convirtiera en una galleta de azúcar era 
completamente arbitraria. No había ningún motivo fundado que no fuera un capricho del 
instructor. 

Para muchos de los aprendices SEAL, esto era difícil de aceptar. Aquellos que se 
esforzaban por la perfección esperaban que se les recompensara por su impecable 
desempeño. En ocasiones así sucedía, pero no siempre. A veces la única recompensa por 
sus esfuerzos era una revolcada en agua y arena. 

Cuando sentí que estaba lo bastante cubierto de arena, corrí hasta el instructor, volví 
a gritar «¡hurra!» y me paré en firmes. Para evaluar si yo satisfacia sus estándares de 
excelencia en cuanto a galletas azucaradas se refería, estaba el teniente Phillip L. Martin, 
mejor conocido como «Moki» por sus amigos. Yo, sobra decir, no era uno de ellos. 

Moki Martin era la quintaesencia del hombre rana. Nacido y criado en Hawái, era 
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todo lo que yo buscaba ser como oficial SEAL. Experimentado veterano de Vietnam, era 
experto en cada una de las armas del inventario SEAL. También era uno de los mejores 
paracaidistas de los equipos y, al ser oriundo de Hawái, tenía tantas habilidades acuáticas 
que pocos hombres, si es que había alguno, podían compararse con él. 

—Señor Mac, ¿tiene usted alguna idea de la razón por la que acaba de convertirse en 
galleta azucarada esta bella mañana? —dijo Martin en tono calmado, pero inquisitivo. 

—No, señor Martin —respondi obediente. 

—Porque, señor Mac, la vida no es justa y mientras más rápido lo averigüe, mejor le 
irá. 
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Un año más tarde, el teniente Martin y yo nos hablábamos de tú. Yo ya había finalizado 
el entrenamiento básico SEALy a él lo habían reasignado del centro de entrenamiento al 
Equipo de Demolición Submarina Once en Coronado. 

Mientras mejor conocía a Moki, más crecía mi respeto por él. Además de ser un 
comando SEAL excepcional, Moki también era un excelente atleta. A principios de la 
década de 1980, él lideraba la pasión por el triatlón. Tenía un maravilloso estilo libre a 
nado en mar abierto. Sus muslos y pantorrillas eran poderosos y lo transportaban casi sin 
esfuerzo en las largas carreras, pero su verdadera ventaja estaba en el ciclismo. Él y la 
bicicleta se complementaban a la perfección. 

Cada mañana se montaba en su bicicleta y hacía un recorrido de 50 kilómetros por el 
Silver Strand. Había una ciclovía pavimentada paralela al océano Pacífico, que corría de 
la ciudad de Coronado a la ciudad de Imperial Beach. Con el océano de un lado y la 
bahía del otro, era uno de los tramos de playa más bellos de toda California. 

Un sábado por la mañana, Moki realizaba su recorrido de entrenamiento por el Silver 
Strand. Con la cabeza baja y pedaleando al máximo de sus fuerzas, no vio la bicicleta 
que se le acercaba. Los dos ciclistas se estrellaron de frente a más de 40 kilómetros por 
hora. Las bicicletas quedaron destrozadas por el impacto y ambos ciclistas cayeron de 
cara sobre el asfalto. El primero de ellos se dio vuelta, se sacudió y se puso de pie con 
cierta dificultad. Estaba golpeado, pero relativamente bien. 

Moki permaneció boca abajo, incapaz de moverse. Los paramédicos llegaron al cabo 
de unos cuantos minutos, lo estabilizaron y lo trasladaron al hospital. Al principio hubo 
esperanzas de que la parálisis fuera temporal, pero con el paso de días, meses y años, 
Moki jamás recuperó el uso de sus piernas. El accidente lo dejó paralizado de la cintura 
para abajo y con cierta limitación en el movimiento de sus brazos. 

Durante los últimos 35 años, Moki ha estado en una silla de ruedas. En todo ese 
tiempo jamás lo oí quejarse de su desafortunada vida. Jamás lo escuché decir: «¿Por qué 
yo?». Jamás demostró una pizca de autocompasión. 

De hecho, después de su accidente, Moki habría de convertirse en un exitoso pintor. 
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Tiene una hija preciosa. Fundó y sigue supervisando el triatlón Super Frog (Superrana), 
que se lleva a cabo cada año en Coronado. 

Es fácil responsabilizar a alguna fuerza externa por lo que te toca en la vida y dejar 
de esforzarte porque crees que el destino está en tu contra. Es fácil pensar que el sitio 
donde creciste, la manera en que te trataron tus padres o la escuela a la que asististe son 
todo lo que determina tu futuro. Nada podría estar más alejado de la verdad. Las 
personas comunes y corrientes, así como los hombres y mujeres extraordinarios, se 
definen por la manera en que lidian con las injusticias de la vida: Helen Keller, Nelson 
Mandela, Stephen Hawking, Malala Yousafzai y... Moki Martin. 

A veces, sin importar cuánto te esfuerces, sin importar lo bueno o buena que seas, 
terminas convirtiéndote en una galleta azucarada. No te quejes. No culpes a tu mala 
suerte. Párate derecho, mira hacia el futuro y ¡sigue adelante! 
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CAPÍTULO CINCO 


El fracaso puede 
fortalecerte 
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Si quieres cambiar al mundo..., 
no temas al circo. 
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l mar estaba picado frente a la isla Coronado, pequeñas olas nos golpeaban en la 
Era mientras nadábamos de costado de vuelta a la playa. Como de costumbre, mi 
compañero de nado y yo nos esforzábamos por seguirles el paso al resto de los 
compañeros del grupo de entrenamiento SEAL. Desde el barco de seguridad, los 
instructores nos gritaban que aceleráramos, pero parecía que mientras más nadábamos, 
más atrás nos quedábamos. 

Ese día, mi pareja de nado era el alférez Marc Thomas. Al igual que yo, Marc se 
había graduado como oficial en el Cuerpo de Capacitación de Oficiales de la Reserva 
(ROTC). Era un egresado del Instituto Militar de Virginia y uno de los mejores corredores 
de larga distancia de la generación. 

En el entrenamiento SEAL, tu compañero de nado era la persona de la que dependías 
para ayudarte. Tu compañero de nado era a quien ibas atado en las sesiones de buceo 
submarino. Tu compañero de nado era quien te acompañaba en los largos trayectos de 
natación. Tu compañero de nado te ayudaba a estudiar, te mantenía motivado y era tu 
aliado más cercano durante del entrenamiento. Como compañeros de nado, si uno de los 
dos fracasaba en algo, ambos sufrían las consecuencias. Era la manera en que los 
instructores reforzaban la importancia del trabajo en equipo. 

Cuando terminamos de nadar y atravesamos la playa, un instructor SEAL ya nos 
estaba esperando. 

—j Al piso! —vociferó. 

Esta era la orden para que nos pusiéramos en posición de hacer lagartijas: la espalda 
recta, los brazos extendidos y la cabeza levantada. 

—¿Acaso se dicen oficiales ustedes dos? —No tenía caso que respondiéramos. Los 
dos sabíamos que seguiría gritando. —¡Los oficiales de los equipos SEAL están siempre a 
la vanguardia! ¡No llegan en el último lugar de sus recorridos a nado! ¡No ponen a su 
agrupación en vergüenza! 

El instructor caminaba a nuestro alrededor mientras nos arengaba, pateando arena en 
nuestras caras. 

—jNo creo que lo logren, caballeros! ¡No creo que tengan lo que se necesita para ser 
oficiales SEAL! 

Sacó una libretita negra de uno de sus bolsillos, nos miró con desprecio y anotó algo 
en ella. 
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—Ustedes dos acaban de ingresar a la lista del circo. —Sacudió la cabeza—. Si 
tienen suerte, soportarán otra semana más. 

El circo era lo último que queríamos Marc y yo. Se llevaba a cabo cada tarde al final 
del entrenamiento: consistía en dos horas adicionales de calistenia, combinada con el 
hostigamiento constante de veteranos de combate SEAL, cuya misión era que solo los más 
fuertes sobrevivieran al entrenamiento. Si no lograbas satisfacer los estándares para 
alguno de los eventos del día —-la calistenia, la pista de obstáculos, las carreras 
cronometradas o las sesiones de natación—, tu nombre terminaba en la lista. A los ojos 
de los instructores eras un fracasado. 

Lo que hacía que el circo fuera tan temido por los aspirantes no era solo el 
sufrimiento adicional, sino la certeza de que estarías tan exhausto y tan fatigado por el 
ejercicio extra, que de nuevo no lograrías satisfacer los estándares al día siguiente. Así, 
volverías a terminar en la lista del circo una y otra vez. Era una espiral de muerte, una 
cadena de fracasos que provocaba que muchos de los cadetes abandonaran el 
entrenamiento. 

Mientras los demás estudiantes terminaban las faenas del día, Marc y yo, junto con 
muchos otros, nos reunimos en la explanada de asfalto para iniciar otra larga sesión de 
calistenia. 

Debido a que habíamos llegado al final en el trayecto a nado, ese día los instructores 
habían preparado el circo específicamente para nosotros. Aleteos de piernas: cientos y 
cientos de aleteos de piernas. Los aleteos de piernas estaban diseñados para fortalecer 
abdomen y muslos de manera que adquiriéramos potencia en los largos trayectos de nado 
en mar abierto. También estaban diseñados para hacerte pedazos. 

El ejercicio de aleteo de piernas consistía en que te acostaras boca arriba, con las 
piernas extendidas frente a ti y las manos detrás de la cabeza. Mientras el instructor 
contaba las repeticiones, tenías que alternar el movimiento de tus piernas arriba y abajo, 
pataleando. En ningún momento del ejercicio estaba permitido doblar las rodillas. Hacerlo 
se consideraba una debilidad entre los hombres rana. 

El circo era demoledor. Cientos de aleteos de piernas, junto con lagartijas, 
dominadas, abdominales y combinaciones de ejercicios de cuerpo entero. Cuando se 
puso el sol, Marc y yo apenas podíamos movernos. El fracaso tenía su precio. 

El día siguiente trajo más calistenia, otra carrera, una más en la pista de obstáculos, 
otro recorrido a nado y, por desgracia, otro circo. Más abdominales, más lagartijas y 
muchos más aleteos de piernas. Pero a medida que continuaron las sesiones en el circo, 
empezó a suceder algo curioso. Nuestros trayectos a nado mejoraron, y Marc y yo 
empezamos a subir de categoría. 

El circo, que había empezado como un castigo por nuestro fracaso, nos estaba 
haciendo más fuertes, más rápidos y más confiados en el agua. Mientras que otros 
cadetes se daban por vencidos, incapaces de tolerar el fracaso ocasional y el dolor que 
conllevaba, Marc y yo estábamos decididos a no permitir que el circo nos derrotara. 
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Cerca del final del entrenamiento hicimos un recorrido final en mar abierto: ocho 
kilómetros en las costas de la isla de San Clemente. Finalizarlo en tiempo era 
indispensable para graduarse del entrenamiento SEAL. 

El agua nos pareció espantosamente fría cuando brincamos del embarcadero al 
océano. Quince parejas de nado entraron al mar e iniciaron el largo recorrido para salir de 
la pequeña bahía, rodeando la península y por encima de los lechos de algas. Cerca de 
dos horas después, las parejas de nado estaban tan dispersas que resultaba imposible 
saber la posición que tenían dentro del grupo. Al cabo de cuatro horas, entumecidos, 
exhaustos y al borde de la hipotermia, Marc Thomas y yo llegamos a la playa. En la orilla 
de la rompiente se encontraba el instructor. 

—j Al piso! —vociferó. 

Mis manos y pies estaban tan fríos que no podía sentir la arena. Con la cabeza tensa 
por el esfuerzo de mantenerla levantada, todo lo que podía ver eran las botas del 
instructor mientras daba vueltas alrededor de nosotros. 

—Una vez más, ustedes dos han puesto al resto de su generación en vergúenza—. 
Otro par de botas apareció en mi campo de visión y después otro más. Ahora, varios 
instructores nos rodeaban—. ¡Han hundido en la ignominia a todos sus compañeros de 
equipo! —Guardó silencio un instante—. ¡De pie, caballeros! 

Marc y yo nos pusimos de pie, miramos a nuestro alrededor y, de repente, nos 
percatamos de que habíamos sido la primera pareja en terminar. 

—Realmente los humillaron —sonrió el instructor—, la segunda pareja ni siquiera 
puede avistarse. 

Marc y yo volteamos a ver el océano y, en efecto, no podía distinguirse a nadie más. 

—Bien hecho, caballeros. Parece que el dolor y sufrimiento adicionales tuvieron su 
recompensa. —El instructor hizo una pausa, se acercó a nosotros y nos dio un apretón 
de manos—. Será un honor servir con ustedes cuando se incorporen a los equipos. 

Lo habíamos logrado. El largo recorrido a nado era el último evento agotador del 
entrenamiento. Varios días después, Marc y yo nos graduamos. 

Marc habría de tener una carrera distinguida en los equipos SEAL y hoy seguimos 
siendo amigos cercanos. 

En tu vida te enfrentarás a una variedad de circos. Tendrás que pagar por tus 
fracasos. Pero si perseveras, si permites que esos fracasos te sirvan de lección y te 
fortalezcan, estarás en mejores condiciones para enfrentarte a los momentos más difíciles 
de tu vida. 
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Junio de 1983 fue uno de esos momentos difíciles. De pie frente al oficial a cargo, pensé 
que mi carrera como sEaL de la Marina había llegado a su fin. Se me había relevado del 
mando de mi escuadrón SEAL: me habían destituido por tratar de cambiar la manera de 
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organizar, entrenar y conducir las misiones de mi escuadrón. La organización contaba 
con excelentes oficiales y reclutas, algunos de los guerreros más profesionales con los 
que había trabajado. Sin embargo, gran parte de la cultura seguía arraigada en la era de 
Vietnam y, a mi parecer, era momento de hacer un cambio. Como habría de averiguar, el 
cambio nunca resulta sencillo, en especial para la persona a cargo. 

Por fortuna, aunque se me había destituido, el oficial a cargo me permitió 
trasladarme a otro equipo SEAL. Sin embargo, mi reputación como oficial de ese cuerpo 
de élite había sufrido un revés importante. A todas partes a donde iba, otros oficiales y 
reclutas sabían de mi fracaso; todos los días había rumores y recordatorios sutiles de que 
quizá no era lo suficientemente capaz para ser un comando SEAL. 

En ese momento de mi trayectoria profesional me quedaban dos opciones: renunciar 
y dedicarme a la vida civil, algo que parecía una opción más que lógica en vista de mi 
último informe de evaluación para oficiales, o capear la tormenta y demostrarles a todos 
los demás —y a mí mismo— que era un buen oficial SEAL. Elegí la segunda. 

Poco después de que me destituyeran, se me dio una segunda oportunidad: la 
posibilidad de trasladarme al extranjero como oficial a cargo de un pelotón SEAL. La 
mayor parte del tiempo en ese cargo estuvimos en emplazamientos remotos, aislados y 
por nuestra cuenta. Aproveché las circunstancias para demostrar que todavía podía 
liderar. Cuando vives en un espacio reducido con 12 elementos SEAL no hay dónde 
ocultarte. Ellos saben si estás dando tu 100 por ciento en los ejercicios matutinos; te ven 
cuando eres el primero que salta del avión y el último en servirse de comer; te observan 
cuando limpias tu arma, revisas la radio, lees los informes de inteligencia y preparas tus 
informes de misión. Saben si trabajaste toda la noche preparándote para el entrenamiento 
del día siguiente. 

Durante esos meses en el extranjero, utilicé mi fracaso anterior como motivación 
para trabajar más y mejor que cualquier otro elemento del pelotón. No siempre logré ser 
el mejor, pero jamás dejé de dar mi máximo esfuerzo. 

Con el paso del tiempo, volví a ganarme el respeto de mis hombres. Varios años 
después fui elegido para dirigir un equipo SEALYy al final llegué a ser comandante de todos 
los sEaLde la costa oeste. 

En 2003 estuve en combate en Irak y Afganistán. Como contralmirante que lideraba 
tropas en una zona de guerra, cada una de mis decisiones tenía consecuencias. Durante 
los siguientes años, tuve varios tropiezos. Pero, por cada fracaso y cada error, hubo 
cientos de éxitos: rehenes recuperados, bombarderos suicidas detenidos, piratas 
capturados, terroristas eliminados e incontables vidas salvadas. 

Me di cuenta de que los fracasos anteriores me habían fortalecido, me habían 
enseñado que nadie es inmune a los errores. Los verdaderos líderes aprenden de sus 
fracasos, utilizan esas lecciones para motivarse a sí mismos y no temen volver a 
intentarlo ni tomar la siguiente decisión difícil. 

Es imposible evitar el circo. En algún momento dado, todos estaremos en esa lista. 
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No le temas al circo. 
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CAPÍTULO SEIS 


Arriésgate en grande 


Si quieres cambiar al mundo..., 
deslízate de cabeza por el obstáculo. 


e pie en el borde de la torre de nueve metros de altura, tomé la gruesa soga de 
DD raion con ambas manos. Uno de los extremos estaba atado a la torre y el otro 

estaba anclado al piso por un poste a 30 metros de distancia. Me encontraba a la 
mitad de la pista de obstáculos SEAL, rompiendo mi propio récord. Rodeé la soga con mis 
piernas y, aferrándome con todas mis fuerzas, empecé a deslizarme centímetro a 
centímetro, alejändome de la plataforma de la torre. Mi cuerpo colgaba de la soga y, con 
un movimiento similar al de una oruga, me desplacé lentamente hasta el otro extremo. 

Al llegar al final, me solté de la soga, caí sobre la suave arena y corrí al siguiente 
obstáculo. Los demás cadetes de mi generación me dedicaban gritos de aliento, pero yo 
podía escuchar al instructor SEAL gritando los minutos que pasaban. Había perdido 
muchísimo tiempo en el obstáculo de la soga. Mi técnica «estilo zarigüeya» simplemente 
era demasiado lenta, pero, por alguna razón, no conseguía juntar el valor para deslizarme 
por la soga de cabeza. Bajar de la torre usando el «estilo comando» era más rápido, pero 
también más peligroso. Tenías menos estabilidad encima de la soga que debajo, y una 
caída implicaría heridas y posiblemente el fin de tu entrenamiento. 

Crucé la línea de meta en un tiempo decepcionante. Me incliné tratando de recuperar 
el aliento. Un viejo veterano de Vietnam con botas relucientes y un almidonado uniforme 
verde se me acercó. 

—¿Cuándo aprenderá, señor Mac? —pregunté con un inconfundible tono de 
desprecio—. El campo de obstáculos lo derrotará en cada intento si no comienza a tomar 
algunos riesgos. 

Una semana después, alejé los temores de mi mente, subí al tope de la torre y 
coloqué mi cuerpo por encima de la soga para deslizarme por ella de cabeza. Mientras 
cruzaba la meta en tiempo récord, pude ver que el viejo veterano SEAL asentía con un 
gesto de aprobación. Fue una lección sencilla que me enseñó a superar mis propias 
ansiedades y a confiar en mi capacidad para lograr las cosas. Esa lección habría de 
servirme mucho en los años por venir. 


EAE 


Corría el año 2004 y me encontraba en Irak. La voz al otro lado de la radio estaba en 
calma, pero transmitía una inconfundible sensación de urgencia. Los tres rehenes a los 
que estábamos buscando habían sido localizados. Un grupo de terroristas de Al Qaeda 
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los tenía detenidos en un complejo amurallado a las afueras de Bagdad. Por desgracia, 
los informes de inteligencia indicaban que los terroristas estaban a punto de trasladarlos, 
por lo que no teníamos tiempo que perder. 

El teniente coronel a cargo de la misión de rescate me informó que se tendría que 
llevar a cabo una peligrosa incursión a plena luz del día. Para empeorar las cosas, la 
única manera de asegurar el éxito era aterrizando tres helicópteros Black Hawk, cargados 
con la fuerza de asalto, justo en medio del pequeño complejo. Discutimos otras opciones 
tácticas, pero no quedaba duda de que el viejo coronel tenía razón. Habría sido preferible 
llevar a cabo las misiones de rescate durante la noche, con el elemento sorpresa de 
nuestro lado, pero esta era una oportunidad única y, si no actuábamos de inmediato, los 
tres rehenes serían trasladados y había una gran posibilidad de que perdieran la vida. 

Di mi aprobación para que se llevara a cabo la misión y, al cabo de unos minutos, la 
fuerza de rescate había abordado los helicópteros y se encontraba de camino al 
complejo. Muy por encima de los Black Hawk, otro helicóptero transmitía las imágenes 
de la videovigilancia hasta el cuartel general. Miré en silencio mientras los tres 
helicópteros sobrevolaban el desierto a solo algunos metros de altitud, evitando ser 
descubiertos. 

En el patio central abierto pude ver a un hombre en posesión de un arma automática, 
que entraba y salía del edificio: parecía estar preparando la huida. Las aeronaves estaban 
a cinco minutos de distancia, y lo único que yo podía hacer desde el cuartel general era 
escuchar las comunicaciones internas, mientras la fuerza de rescate alistaba los 
preparativos finales. 

Este no era el primer rescate de rehenes que había supervisado —ni sería el último 
—, pero sin duda era el más aventurado, dada la necesidad de obtener el elemento 
sorpresa mediante un aterrizaje dentro del complejo. Aunque los pilotos de la unidad de 
aviación del ejército eran los mejores de todo el mundo, esta seguía siendo una misión de 
altísimo riesgo. Tres helicópteros con hélices que se extendían más de 18 metros iban a 
aterrizar en un espacio reducido que solo les dejaría algunos centímetros de margen para 
maniobrar. Y para aumentar aún más el nivel de dificultad, el complejo se hallaba 
rodeado por una pared de ladrillo de cerca de dos metros y medio de altura, lo que 
obligaría a los pilotos a variar su ángulo de aproximación de manera considerable. Iba a 
ser un aterrizaje difícil, y por la radio escuché que la fuerza de rescate se preparaba para 
el impacto. 

Gracias a la vigilancia aérea, pude ver la aproximación final de los helicópteros. La 
primera nave voló a una altura estable y, al pasar por encima de la pared, se elevó para 
descender de inmediato al centro del pequeño patio central. Sin perder un instante, la 
fuerza de rescate descendió del Black Hawk y empezó a correr al interior de la 
edificación. El segundo aparato, que seguía al primero de cerca, aterrizó a unos metros 
de su compañero. La tierra que removió el flujo descendente de aire de las dos aeronaves 
levantó una nube de polvo en torno al área de aterrizaje. Cuando el tercer helicóptero se 
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acercó al complejo, la gigantesca polvareda cegó al piloto de manera temporal. La parte 
frontal del tercer aparato logró librar el muro, pero la rueda trasera chocó contra la 
muralla de dos metros y medio de altura, regando ladrillos por doquier. Sin espacio para 
maniobrar, el piloto precipitó la nave al piso con un golpe, pero ninguno de los pasajeros 
se vio lastimado. 

Minutos después, recibí noticias de que todos los rehenes se encontraban a salvo. Al 
cabo de 30 minutos, la fuerza de rescate y los hombres liberados se encontraban rumbo a 
puerto seguro. La estratagema había funcionado. 

Durante la década siguiente habría de darme cuenta de que tomar riesgos era algo 
típico de las Fuerzas de Operaciones Especiales. Siempre desafiaban sus propios límites 
y los de sus máquinas con el fin de lograr un resultado exitoso. De muchas maneras, eso 
es lo que los distinguía de todos los demás. No obstante, a diferencia de lo que percibían 
las personas ajenas, generalmente el riesgo era calculado, pensado y planeado hasta el 
cansancio. Aun en los casos en los que era espontáneo, los operadores conocían sus 
límites, pero creían lo suficiente en sí mismos como para hacer el intento. 

A lo largo de mi trayectoria profesional, siempre le tuve un gran respeto al Servicio 
Aéreo Especial británico, el afamado sas. El lema del sas es: «Quien arriesga, gana». El 
lema era tan admirado que incluso momentos antes de la incursión contra Bin Laden, el 
sargento mayor de comandancia, Chris Faris, lo citó frente a los comandos SEAL que se 
preparaban para la misión. Para mí, ese lema significa más que la manera en que las 
fuerzas especiales británicas operan como unidad: tiene que ver con la manera en la que 
cada uno de nosotros debería enfocar la vida. 

La vida es una contienda y el potencial de fracaso está siempre presente, pero 
aquellos que viven con temor al fracaso, a las dificultades o a la vergüenza, jamás 
alcanzarán su máximo potencial. Si no desafías tus límites, si no te deslizas de cabeza de 
vez en cuando, si no arriesgas en grande, jamás sabrás lo que verdaderamente puedes 
lograr en la vida. 
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CAPITULO SIETE 


Enfréntate a los 
bravucones 


A y A A 


DOV CO 


Si quieres cambiar al mundo..., 
no te acobardes frente los tiburones. 
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as aguas estaban frias y agitadas en el momento en que iniciamos nuestro recorrido 

de nado nocturno de seis kilómetros y medio frente a la isla de San Clemente. El 
alférez Marc Thomas estaba nadando a la par que yo, brazada por brazada. Sin nada 
más que una floja camisa de buceo, un visor y un par de aletas, luchábamos contra la 
corriente que iba hacia el sur alrededor de la pequeña península. Las luces de la base 
naval de la que habíamos partido empezaron a desaparecer a medida que nos 
adentrábamos a mar abierto. Al cabo de una hora ya estábamos a poco más de un 
kilómetro y medio de la playa y, en apariencia, completamente solos en el agua. La 
oscuridad ocultaba a los nadadores que pudieran estar a nuestro alrededor. 

Podía ver los ojos de Marc a través del cristal de su visor. Su expresión debía de ser 
un reflejo exacto de la mía. Ambos sabíamos que frente a San Clemente las aguas 
estaban infestadas de tiburones y no de cualquier tipo, sino de tiburones blancos, los 
mayores y más agresivos devoradores de hombres en el océano. Antes de nuestra sesión 
de nado, los instructores SEaLnos habían dado una plática informativa acerca de todas las 
amenazas potenciales con las que podríamos toparnos esa noche. Había tiburones 
leopardo, mako, martillo y zorro, pero a los que más les temíamos era a los blancos. 

Había algo inquietante en estar a solas, de noche, en medio del océano y saber que 
debajo de la superficie habitaba una bestia prehistórica que esperaba paciente para 
partirte en dos de una sola mordida. 

Ambos teníamos tantos deseos de formar parte de los equipos SEAL que nada de lo 
que pudiera haber en el agua aquella noche nos detendría. Si teníamos que luchar contra 
tiburones, los dos estábamos preparados para hacerlo. Nuestra meta, que creíamos que 
era honorable y noble, nos infundía valor, y el valor es una cualidad extraordinaria. Nada 
ni nadie puede interponerse en tu camino. Si no tienes valor, otros pueden definir tu 
destino y estás a merced de las tentaciones de la vida. La falta de valor permite que 
gobiernen tiranos y déspotas. Sin él, ninguna sociedad puede prosperar y engrandecerse. 
Sin él, los bravucones del mundo se encumbran. Pero con valor puedes alcanzar 
cualquier meta; con él, puedes enfrentarte al mal y derrotarlo. 


EAE. 


Saddam Hussein, el entonces expresidente de Irak, estaba sentado al borde de un viejo 
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catre del ejército vestido únicamente con un overol anaranjado. Debido a que las fuerzas 
estadounidenses lo habían capturado 24 horas antes, en ese momento era prisionero de 
EUA. 

Cuando abrí la puerta para permitir que los nuevos líderes del gobierno iraquí 
ingresaran a la habitación, Saddam permaneció sentado. Tenía una mueca burlona en la 
cara y no había ninguna señal de remordimiento o sumisión en su actitud. De inmediato, 
los cuatro líderes iraquíes empezaron a gritarle, pero desde una distancia prudencial. Con 
una mirada de profundo desprecio, Saddam les mostró una sonrisa mortífera y les hizo 
gestos para que se sentaran. Aún temerosos del exdictador, cada uno tomó una silla 
plegable y se sentó. Los gritos y gesticulaciones prosiguieron, pero lentamente dieron 
paso al silencio cuando el antiguo dictador empezó a hablar. 

Bajo el régimen de Saddam Hussein, el partido Baath había sido responsable de la 
muerte de miles de iraquíes chiitas y de decenas de miles de kurdos. Saddam había 
ejecutado personalmente a varios de sus propios generales cuando sintió que lo estaban 
traicionando. 

Aunque yo estaba más que seguro de que Saddam jamás volvería a representar una 
amenaza para los hombres que se encontraban en la habitación, los líderes iraquíes no lo 
estaban tanto. El temor en sus ojos era inconfundible. Este hombre, el Carnicero de 
Bagdad, había aterrorizado a toda una nación por décadas. El culto a su persona le había 
ganado seguidores de la peor calaña. Sus esbirros asesinos habían maltratado a inocentes 
y obligado a miles de personas a huir del país. En Irak, nadie había logrado armarse del 
valor suficiente para desafiar a este tirano. No me quedaba la más mínima duda de que 
estos nuevos líderes seguían aterrorizados ante lo que Saddam pudiera hacer, a pesar de 
su encierro. 

Si el propósito de la reunión era mostrarle a Saddam que ya no detentaba el poder, 
había sido un fracaso absoluto. En esos breves instantes, Saddam había logrado intimidar 
y atemorizar a los líderes del nuevo régimen. Parecía más seguro de sí que nunca. 

Cuando los nuevos líderes iraquíes se marcharon, les indiqué a mis soldados que 
aislaran al anterior presidente en una pequeña habitación. No habría de recibir visitas, y 
los guardias dentro de la habitación tenían prohibido dirigirle la palabra. 

A lo largo del mes siguiente, visité la pequeña habitación a diario. Cada día, Saddam 
se levantaba para saludarme y cada día, sin hablar, yo le hacía movimientos para que 
regresara a su catre. El mensaje era inequívoco. Él ya no era importante. Ya no podía 
intimidar a los que lo rodeaban. Nada quedaba del palacio reluciente. Nada quedaba de 
los siervos, sirvientes y generales. Nada quedaba de su poder. La arrogancia y la opresión 
que habían definido su régimen eran cosa del pasado. Jóvenes y valientes soldados 
estadounidenses se habían enfrentado a su tiranía, y ahora ya no representaba una 
amenaza para nadie. 

Treinta días después, transferí a Saddam Hussein a una unidad policiaca militar y, un 
año más tarde, los iraquíes lo colgaron por sus crímenes en contra de la nación. 
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Todos los bravucones son iguales: sea que estén en el patio de juegos, en el trabajo o 
al mando de un país al que gobiernan a través del terror. Se alimentan del miedo y de la 
intimidación. Los bravucones se fortalecen a expensas de aquellos que son timoratos y 
cobardes, como tiburones que detectan el temor en el agua. Rondarán en círculos para 
ver si su presa desfallece. Tratarán de determinar si sus víctimas son débiles. Si no 
encuentras el valor para mantenerte firme, te atacarán. En la vida, para lograr tus metas, 
para finalizar tu recorrido nocturno, tienes que ser un hombre o una mujer de gran valor. 
Ese valor está en cada uno de nosotros. Esmérate en buscarlo y lo encontrarás en 
abundancia. 
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CAPÍTULO OCHO 


Ponte a la altura de las 
circunstancias 


D + AA a > 


E 


Si quieres cambiar al mundo..., 
sé la mejor versión de ti mismo en los 
momentos más oscuros. 
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e paré sobre un pequeño trecho de tierra arenosa frente al otro lado de la bahía. 

Miré hacia la línea de buques de guerra anclados en la base naval de la calle 32. A 

medio camino entre los buques y nuestro punto de inicio, anclado en la bahía de 
San Diego, se encontraba el pequeño buque que habría de ser nuestro «objetivo» esa 
noche. En la clase de entrenamiento habíamos pasado los últimos meses aprendiendo a 
bucear con el equipo scuBa básico y con el Emerson de circuito cerrado, más avanzado y 
que no produce burbujas. Esta noche sería la culminación de la fase de buceo, la parte de 
mayor dificultad técnica del entrenamiento básico SEAL. 

Nuestra misión era recorrer a nado subacuático los dos kilómetros que había desde el 
punto de inicio hasta el buque anclado al otro lado de la bahía. Una vez debajo de la 
embarcación, teníamos que colocar nuestra mina lapa de práctica en la quilla y después 
regresar a la playa sin ser detectados. El equipo Emerson era llamado, con cierto morbo, 
el «equipo de la muerte». Se sabía que fallaba en ocasiones y, según la tradición SEAL, 
era el responsable de la muerte de un gran número de aprendices a lo largo de los años. 

Por las noches, la visibilidad de la bahía de San Diego era tan mala que no podías ver 
tu mano ni colocándola frente a tu cara. Lo único que tenías era una pequeña luz 
química verde para alumbrar la brújula subacuática. Para empeorar las cosas, la niebla 
empezaba a bajar. La densa bruma flotaba sobre las aguas de la bahía, dificultando la 
toma de posición de la brújula durante nuestro acercamiento al objetivo. No arribar al 
buque significaría encontrarse a la mitad del canal de navegación, un sitio nada 
recomendable en el momento en que un destructor de la Marina entrara a puerto. 

Los instructores SEALcaminaban de un lado al otro frente a las 25 parejas de buzos 
que se preparaban para la misión nocturna. Parecían tan nerviosos como nosotros. 
Sabían que este entrenamiento tenía el máximo potencial para que alguien saliera 
lastimado o muerto. 

El suboficial de Marina a cargo del ejercicio reunió a todos los cadetes en un círculo 
pequeño. 

—Caballeros —dijo—, esta noche averiguaremos cuáles marmeros desean realmente 
ser hombres rana. —Hizo una pausa para efectos dramáticos—. Allá afuera está oscuro 
y hace mucho frío. Debajo del buque estará aún más oscuro. Incluso es posible que se 
desorienten. Estará tan oscuro que si se separan de su compañero de nado, él jamás 
podrá encontrarlos. —Ahora la niebla empezaba a rodearnos y la bruma cubría incluso el 
pequeño trecho de playa sobre el que estábamos—. Esta noche tendrán que ser la mejor 
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versión de ustedes mismos. Deberán sobreponerse a sus temores, a sus dudas y a su 
fatiga. Sin importar la oscuridad con la que se topen, deben completar la misión. Esto es 
lo que los distingue de todos los demás. 

De alguna manera, esas palabras se quedaron conmigo los siguientes 30 años. 


EAE. 


Mientras contemplaba la niebla que rodeaba el campo de aviación de la base aérea de 
Bagram en Afganistán, otro momento de oscuridad se desarrollaba frente a mí. Sobre la 
pista había una enorme aeronave C-17 estacionada y con la rampa abierta, esperando 
para recibir los restos de un guerrero caído. 

Esta era una ceremonia de rampa, uno de los momentos más solemnes, pero sin 
duda más inspiradores, de las guerras de Irak y Afganistán. Era EUA en su máxima 
expresión. A cada hombre, a cada mujer, sin importar sus antecedentes ni qué tan 
heroicos habían sido sus últimos momentos, se le trataba con el máximo de dignidad y de 
honor. Era la manera en que nuestra nación reconocía su sacrificio. Era nuestro último 
saludo, nuestro agradecimiento final, así como la plegaria con la que los enviábamos de 
vuelta a casa. 

En la rampa se encontraban dos filas paralelas de soldados. En posición de descanso, 
formaban la guardia de honor. A la derecha de la aeronave, una pequeña banda de tres 
músicos tocaba dulcemente Amazing Grace. 

Algunos otros, entre los que me contaba, estábamos reunidos a la izquierda y, a lo 
largo de la fila de hangares, se encontraban cientos de soldados, marineros, aviadores, 
infantes de Marina, civiles y aliados. Todos habían acudido a rendir tributo. 

El vehículo táctico HUMVEE que transportaba los restos llegó a tiempo. Seis miembros 
de la unidad del guerrero caído actuaron como portadores del féretro. Después de 
descargar el ataúd cubierto con la bandera, marcharon lentamente frente a la guardia de 
honor, subieron por la rampa e ingresaron a la aeronave. 

Colocaron el féretro al centro del área de carga, luego dieron media vuelta, asumieron 
la posición de firmes y saludaron. A la cabeza del ataúd, el pastor inclinó la cabeza y leyó 
Isaías 6:8. 

—Después oí la voz del Señor, que decía: «¿A quién enviaré, y quién irá por 
nosotros?» Entonces respondí yo: «Heme aquí, envíame a mí». 

Mientras la corneta entonaba el toque de silencio, las lágrimas rodaron por los rostros 
de los soldados; nadie hizo intento alguno por ocultar su dolor. Al retirarse los portadores 
del féretro, aquellos que estaban formados afuera entraron uno por uno, hicieron un 
saludo militar y se arrodillaron junto al ataúd para darle el último adiós. 

Más tarde, el C-17 partiría, cargaría combustible a medio camino y al final arribaría a 
la base Dover de la fuerza aérea. Allí, otra guardia de honor, junto con los familiares del 
soldado caído, recibiría el féretro para acompañarlo a casa. 
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En la vida no hay momento más oscuro que cuando se pierde a un ser amado y, sin 
embargo, una y otra vez contemplé el momento en que familias, unidades militares, 
pueblos, ciudades y la nación entera nos unimos para ser la mejor versión de nosotros 
mismos durante esos momentos trágicos. Cuando un experimentado operador 
especializado del ejército perdió la vida en Irak, su hermano gemelo se mantuvo con la 
cabeza en alto, reconfortando a los amigos, manteniendo unida a su familia y 
asegurándose de que su hermano pudiera haberse sentido orgulloso de su fortaleza en 
esos momentos difíciles. 

Cuando el cuerpo de un ranger fue devuelto a casa, a su base en Savannah, Georgia, 
toda su unidad, vestida con uniforme de gala, marchó de la iglesia al bar favorito del 
soldado, en la calle River. Todo el pueblo de Savannah salió a acompañarlo a lo largo del 
camino. Bomberos, policías, veteranos de guerra y civiles de todas las profesiones y 
condiciones sociales salieron a rendirle homenaje al joven soldado que había muerto en 
Afganistán de manera heroica. 

Cuando una aeronave CV-22 se desplomó en Afganistán y resultaron muertos el 
piloto y varios tripulantes, los aviadores de la misma unidad se reunieron, les rindieron 
tributo y al día siguiente volaron, sabiendo que sus hermanos caídos los querrían en el 
aire, siguiendo con su misión. 

Cuando un choque de helicópteros cobró la vida de 25 operadores especializados del 
ejército y de seis soldados de la guardia nacional, la nación completa se unió al duelo, 
pero también se enorgulleció del coraje, patriotismo y valor de los guerreros caídos. 

En algún momento de nuestras vidas, todos nos enfrentaremos a momentos oscuros. 
Si no es la muerte de algún ser amado, entonces será algo más lo que destruya tu espíritu 
y te haga dudar del futuro. En ese momento de oscuridad busca en lo más profundo de 
tu interior y conviértete en la mejor versión de ti mismo. 
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CAPÍTULO NUEVE 


Dale esperanza a la gente 


P 


Si quieres cambiar al mundo..., 
empieza a cantar cuando el lodo te llegue al cuello. 
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l viento nocturno que soplaba desde el mar alcanzaba ráfagas de hasta 32 kilómetros 
E- hora. La luna se había ocultado y una densa capa de nubes nocturnas cubría las 
estrellas. Me encontraba sentado en medio del lodo, que me llegaba hasta el pecho, 
cubierto de mugre de pies a cabeza. Con la visión borrosa a causa del barro que tenía 
embadurnado, lo único que podía distinguir eran las siluetas de mis compañeros cadetes, 
sentados en el mismo foso que yo. 

Era el miércoles de la semana del infierno, y mi clase de entrenamiento SEAL se 
encontraba en los infames lodazales del río Tijuana. La semana del infierno era el evento 
definitivo de la primera fase del entrenamiento SEAL. Constaba de seis días de no dormir 
y de hostigamiento constante por parte de los instructores. Había carreras interminables, 
recorridos a mar abierto, pistas de obstáculos, escalada con cuerda, sesiones infinitas de 
calistenia y el constante remar en balsa inflable de goma. El propósito de la semana del 
infierno era eliminar a los débiles, a aquellos que no eran lo suficientemente rudos como 
para convertirse en comandos SEAL. 

En términos estadísticos se dan por vencidos más estudiantes durante la semana del 
infierno que en cualquier otro momento del entrenamiento, y los lodazales eran la parte 
más difícil de toda la semana. Situados entre el sur de San Diego y México, son un área 
baja donde el drenaje proveniente de San Diego crea un amplio tramo de lodo profundo 
y espeso que tiene la consistencia del barro mojado. 

Temprano esa misma tarde, nuestra clase había remado en las balsas de goma desde 
Colorado hasta los lodazales. Al llegar, se nos había ordenado que nos metiéramos al 
lodo y que iniciáramos una serie de carreras y competencias individuales diseñadas para 
mantenernos fríos, mojados y miserables. El lodo se adhería a cada parte de tu cuerpo. 
Era tan denso que moverte a través de él te agotaba por completo y ponía a prueba tu 
determinación para seguir adelante. 

Las carreras siguieron por horas. Para cuando empezó a caer la noche, casi no 
podíamos movernos por el frío, que calaba hasta los huesos, y la fatiga. Al ponerse el 
sol, la temperatura descendió, el viento empezó a soplar y todo pareció ponerse aún más 
difícil. 

La moral estaba cayendo en picada. Apenas era miércoles y todos sabíamos que nos 
quedaban por delante otros tres días de dolor y agotamiento. Este era el momento 
decisivo para muchos cadetes. Titiritando de manera incontrolable, con manos y pies 
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hinchados por la actividad constante y con la piel tan sensible que incluso el más mínimo 
movimiento resultaba incómodo, nuestras esperanzas de completar el entrenamiento se 
desvanecían a toda velocidad. 

Perfilado contra las distantes luces de la ciudad, un instructor SEALcaminó decidido a 
la orilla de los lodazales. Como si fuese un viejo amigo, habló dulcemente a través de un 
megáfono, ofreciéndonos consuelo a los sufrientes cadetes. Nos invitó a reunirnos con él 
y los demás instructores junto al fuego. Tenían café caliente y caldo de pollo. Podíamos 
relajarnos hasta que saliera el sol. Descansar, tomar las cosas con calma. 

Pude intuir que algunos de los aspirantes estaban listos para aceptar su oferta. 
Después de todo, ¿cuánto tiempo más podíamos sobrevivir en el lodo? Un fuego 
reconfortante, café caliente y caldo de pollo sonaban de lo mejor. Pero había un detalle. 
Lo único que necesitaba era que cinco de nosotros nos diéramos por vencidos. Solo 
cinco que se rindieran y el resto de los cadetes podría aliviar su dolor. 

El cadete que estaba junto a mí empezó a moverse hacia el instructor. Lo tomé del 
brazo y lo detuve con todas mis fuerzas, pero sus ansias por abandonar el lodo eran 
demasiadas. Se soltó y empezó a salir a trompicones hacia tierra firme. Pude ver la 
sonrisa del instructor: él sabía que una vez que uno se rindiera, otros lo seguirían. 

De repente, por encima del ulular del viento, se oyó una voz. Cantaba. Se oía 
cansada y rasposa, pero lo suficientemente fuerte para que todos la escucháramos. La 
letra no era apta para personas sensibles, pero todos conocíamos la tonada. Una voz se 
convirtió en dos, dos en tres, y poco después, todos estábamos cantando. 

El cadete que intentaba abrirse paso hacia tierra firme se dio la vuelta y volvió a 
sentarse junto a mí. Enganchando su brazo con el mío, empezó a cantar con nosotros. El 
instructor tomó el megáfono y nos ordenó que dejáramos de cantar. Nadie le hizo caso. 
Le gritó al líder de la generación que controlara a sus cadetes. La canción prosiguió. Con 
cada amenaza del instructor, nuestras voces se elevaban cada vez más, nuestra clase se 
hacía más fuerte y nuestra voluntad de seguir adelante pese a la adversidad se volvió 
inquebrantable. En la oscuridad, el fuego reflejado en el rostro del instructor me permitió 
ver que estaba sonriendo. De nuevo habíamos aprendido una lección importante: el 
poder de una sola persona para unir al grupo, el poder de una sola persona para inspirar a 
aquellos que lo rodeaban, para darles esperanza. Si esa persona podía cantar incluso con 
el lodo hasta el cuello, nosotros podíamos hacerlo. Si esa persona podía tolerar el frío 
helado, nosotros también. Si esa persona podía aguantar, los demás podíamos lograrlo. 
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La amplia habitación en la base Dover de la fuerza aérea estaba colmada de familias en 
duelo: niños inconsolables que sollozaban en los brazos de sus madres, madres y padres 
tomados de las manos esperando infundirse fuerzas entre sí, esposas con la mirada 
perdida, llena de incredulidad. Tan solo cinco días antes, un helicóptero que transportaba 
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a un grupo SEAL de la Marina pilotado por aviadores del ejército, junto con sus 
contrapartes afganos de Operaciones Especiales, había sido derribado sobre Afganistán. 
Los 38 hombres a bordo habían perdido la vida. Fue el mayor número de muertos en un 
solo suceso durante la guerra contra el terror. 

El aterrizaje de una enorme aeronave de transporte C-17 en Dover estaba 
programado en menos de una hora; se acompañaría a las familias de los héroes caídos a 
la pista para recibir los féretros cubiertos con la bandera. Pero, mientras las familias 
esperaban, el presidente de EUA, el secretario de la Defensa, los secretarios del servicio y 
altos mandos militares enfilaron hacia la habitación para presentar sus respetos y ofrecer 
consuelo allá donde fuera posible. 

Yo había asistido a docenas de ceremonias para soldados caídos. Jamás había sido 
fácil y a menudo me pregunté si mis palabras de consuelo hacían alguna diferencia para 
aquellos que habían perdido a sus seres queridos o si el impacto de su pérdida volvía 
incomprensible todo lo que yo pudiera decirles. 

Cuando mi esposa Georgeann y yo empezamos a hablar con los dolientes, me 
esforcé por pronunciar las palabras correctas. ¿Cómo podía empatizar con su dolor de 
manera genuina? ¿Cómo podía decirles que el sacrificio de su hijo, esposo, padre, 
hermano o amigo había valido la pena? Hice mi máximo esfuerzo por consolar a cada 
persona. Los abracé, recé con ellos, traté de mantenerme fuerte para ellos, pero, de 
alguna manera, supe que mis palabras no eran suficientes. 

Más tarde, mientras me arrodillaba junto a una mujer anciana, noté que a mi lado 
una familia hablaba con el teniente general de la Marina, John Kelly. Asistente militar del 
secretario de la Defensa, Kelly era alto y delgado, llevaba el pelo gris muy corto y estaba 
vestido con un inmaculado uniforme de la infantería. La familia estaba reunida a su 
alrededor, y pude sentir que sus palabras de compasión y aliento frente a esta tragedia 
estaban teniendo un profundo impacto sobre los apesadumbrados padres y sus hijos. Les 
sonrió y ellos le devolvieron la sonrisa. Los abrazó y ellos también lo abrazaron. Estiró su 
mano y ellos la apretaron fuertemente entre las suyas. 

Después de abrazar a los padres una última vez y de darle gracias a la familia por su 
sacrificio, Kelly pasó al siguiente grupo de sobrevivientes devastados. Durante la 
siguiente hora, John Kelly conmovió a casi cada una de las familias que se encontraban 
en la habitación. Más que las de ningún otro visitante ese día, las palabras de Kelly 
tocaron a cada padre, a cada esposa, a cada hermano y hermana, a cada amigo. Sus 
palabras eran de comprensión. Las suyas eran palabras compasivas y, sobre todo, 
palabras de esperanza. 

Solo John Kelly pudo hacer alguna diferencia ese día. Solo John Kelly pudo darles 
esperanza, porque solo John Kelly sabía lo que era perder a un hijo en combate. 

El teniente primero de la Marina Robert Kelly murió en Afganistán en 2010 mientras 
prestaba servicio en el tercer batallón de la quinta de la Marina. El general Kelly y su 
familia habían tenido que hacer frente a esa tragedia, al igual que las familias que se 
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encontraban en Dover ese dia. La familia Kelly habia sobrevivido; habian perseverado a 
pesar del dolor, de la aflicción y de la inconsolable sensación de pérdida. 

Ese día, al observarlo, también me dio fuerzas. La verdad es que cuando pierdes a 
un soldado te lamentas por su familia, pero también temes que ese mismo destino pueda 
ser el tuyo algún día. Te preguntas si podrías sobrevivir a la muerte de un hijo o una hija. 
O te preguntas cómo se las arreglaría tu familia sin ti. Esperas y rezas por que Dios tenga 
misericordia de ti y que no sea su voluntad que tengas que lidiar con esa carga 
inimaginable. 

A lo largo de los siguientes tres años, John Kelly y yo nos volvimos amigos cercanos. 
Era un oficial notable, un buen marido con su esposa, Karen, y un padre amoroso con su 
hija, Kate, y con su primer hijo, John Kelly, quien era comandante de la Marina. Más 
que eso, y sin siquiera saberlo, John Kelly les daba esperanza a todos los que le 
rodeaban. Esperanza de que en el peor de los momentos lograríamos superar nuestro 
dolor, nuestra decepción y nuestra agonía para poder ser fuertes; de que cada uno de 
nosotros tenía en su interior la capacidad de seguir adelante y no solo sobrevivir, sino 
también inspirar a otros. 

La esperanza es la fuerza más poderosa del universo. Hace posible que las naciones 
aspiren a la grandeza. Puede levantar a los oprimidos. Puede aliviar el dolor de las 
pérdidas insoportables. A veces, lo único que se necesita es una persona que haga esa 
diferencia. 

En algún momento, cada uno de nosotros nos encontraremos hundidos en lodo hasta 
el cuello. Ese es el momento de cantar a todo pulmón, de sonreír de oreja a oreja, de 
levantar a aquellos que están a tu alrededor e infundirles esperanzas de que mañana será 
mejor. 
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CAPITULO DIEZ 


¡Nunca jamás te des por 
vencido! 


© D + A 


Si quieres cambiar al mundo..., 
nunca, pero nunca, toques esa campana. 
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ra el primer día de entrenamiento. Me paré en posición de firmes junto con los otros 

150 aspirantes SEAL. El instructor, vestido con botas de combate, pantalones cortos 
color caqui y una camiseta azul y dorada, cruzó la gran explanada de asfalto hasta 
alcanzar una campana de bronce que colgaba a la vista de todos los reclutas. 

—Caballeros —dijo—, hoy es el primer día del entrenamiento SEAL. Durante los 
siguientes seis meses se enfrentarán al programa de instrucción más rudo de las fuerzas 
militares de EUA. 

Volteé a mi alrededor y vi algunas miradas de preocupación en los rostros de mis 
compañeros. El instructor continuó: 

—Se les pondrá a prueba como en ningún otro momento de sus vidas. —Guardó 
silencio y miró en torno a la clase de nuevos «renacuajos»—. La mayoría de ustedes no 
lo logrará, yo mismo me aseguraré de ello —sonrió—. ¡Haré absolutamente todo lo que 
esté en mi poder para que se den por vencidos! —enfatizó las últimas palabras—. Los 
acosaré sin piedad. Los pondré en vergüenza frente a sus compañeros. Los llevaré más 
allá de sus límites. —Una leve sonrisa de sorna cruzó su rostro—. Y habrá dolor, mucho, 
pero mucho dolor. 

Se dirigió hacia la campana, tomó la cuerda que colgaba del badajo y tiró de ella con 
fuerza. Un sonoro ruido metálico retumbó en toda la explanada. 

—Pero si no les gusta el dolor, si no les agrada el hostigamiento, hay una manera 
fácil de evitarlo. —Volvió a tirar de la cuerda y, de nuevo, el profundo sonido metálico 
reverberó en las paredes de los edificios que rodeaban el patio central—. Para rendirse, 
lo único que tienen que hacer es tocar esta campana tres veces. 

Soltó la cuerda atada al badajo. 

—Toquen esta campana y no tendrán que volver a levantarse temprano. Toquen la 
campana y no tendrán que hacer los largos trayectos a pie, los fríos recorridos a nado ni 
tendrán que atravesar las pistas de obstáculos. Toquen la campana y podrán evitarse todo 
ese castigo. 

Después, el instructor miró hacia el piso y pareció romper con su monólogo 
preparado. 

—Pero déjenme decirles una sola cosa —continuó—. Si se rinden, se arrepentirán de 
ello el resto de sus vidas. Rendirse jamás facilita nada. 

Seis meses más tarde, el día de nuestra graduación, solo quedábamos 33 de los 150 
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cadetes originales en posición de firmes. Algunos habían tomado el camino fácil: se 
habían dado por vencidos y supongo que el instructor tenía toda la razón, era algo de lo 
que se arrepentirían el resto de sus vidas. 

De todas las lecciones que aprendí en el entrenamiento SEAL, esa fue la más 
importante. Nunca te rindas. No suena particularmente profundo, pero la vida 
constantemente te pone en situaciones en las que doblegarse parece mil veces más fácil 
que seguir adelante, situaciones en las que todo parece estar tan en tu contra que darse 
por vencido parece lo más sensato. 

A lo largo de mi trayectoria profesional, me vi constantemente inspirado por hombres 
y mujeres que se rehusaron a darse por vencidos, a sentir lástima de sí mismos. Pero 
ninguno me inspiró tanto como un joven ranger del ejército al que conocí en un hospital 
en Afganistán. 


HE AX 


Entrada la noche, recibí la noticia de que uno de mis soldados había pisado una mina 
activada por una placa de presión. Supe que lo habían transportado a un hospital de 
combate cerca de mi cuartel general. El comandante del regimiento ranger, el coronel 
Erik Kurilla, y yo nos trasladamos al hospital rápidamente para ver al soldado. 

Se encontraba postrado en la cama de hospital con sondas que salían de su boca y 
pecho; las quemaduras de la explosión se extendían por sus brazos y rostro. La cobija 
que cubría su cuerpo estaba tendida en la cama en el espacio que debían ocupar sus 
piernas; su vida se había visto transformada para siempre. 

Yo había hecho incontables visitas al hospital de combate en Afganistán. Cuando eres 
líder en tiempos de guerra, tratas de no internalizar el sufrimiento humano: sabes que 
forma parte del combate. Hay soldados que salen heridos, hay otros que mueren. Si 
permites que cada decisión que tomes se base en la posibilidad de perder vidas, será muy 
difícil que puedas cumplir con tu trabajo de manera eficaz. 

Pero de alguna manera esta noche parecía ser diferente. El ranger que yacía frente a 
nosotros era demasiado joven, lo era más que mis dos hijos. Tenía 19 años de edad y se 
llamaba Adam Bates. Había llegado a Afganistán hacía apenas una semana, y esta había 
sido su primera misión de combate. Me incliné y coloqué mi mano sobre su hombro. 
Parecía estar sedado e inconsciente. Reflexioné un momento, pronuncié una breve 
plegaria y ya iba a marcharme cuando la enfermera entró para revisar al soldado. 

Sonrió, tomó sus signos vitales y me preguntó si tenía alguna pregunta relacionada 
con su estado de salud. Me informó que se le habían amputado ambas piernas y que 
tenía lesiones graves a causa de la explosión, pero que sus probabilidades de sobrevivir 
eran buenas. 

Le agradecí que cuidara tan bien del ranger Bates y le dije que regresaría cuando 
volviera en sí. 
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—Está consciente —afirmó—. De hecho, le haría bien que usted platicara con él. — 
Lo sacudió con suavidad. Él abrió los ojos ligeramente y me reconoció. —En este 
momento no puede hablar —contimuó la enfermera—, pero su madre era sorda y él 
conoce el lenguaje de señas. 

La enfermera me entregó una hoja de papel donde se mostraban las distintas señas y 
su significado. 

Hablé con él un minuto, tratando de encontrar la fuerza para decir lo que debía. 
¿Qué se le dice a un joven que ha perdido ambas piernas al servicio de su nación? 
¿Cómo lograr que se sienta mejor en cuanto a su futuro? 

Con el rostro inflamado por la explosión y los ojos apenas visibles entre la irritación y 
las vendas, se me quedó viendo un momento. Debió de detectar la pena que reflejaba mi 
rostro. 

Levantando la mano, empezó a hacer señas. Miré cada símbolo en la hoja de papel 
que tenía frente a mí. Lenta y dolorosamente formó las señas: «Voy—a—estar—bien», y 
volvió a quedarse dormido. 

Esa noche, al abandonar el hospital, no pude contener el llanto. De los cientos de 
hombres con los que había hablado en el hospital, ninguno de ellos se había quejado 
jamás. ¡Ni una sola vez! Estaban orgullosos de su labor. Aceptaban su destino y lo único 
que querían era regresar a su unidad, estar con los compañeros a los que habían dejado 
atrás. De alguna manera, Adam Bates encarnaba a todos esos hombres que lo habían 
antecedido. 

Un año después de mi visita al hospital de Afganistán, me encontré en el cambio de 
mando del 75° regimiento ranger. En las gradas se encontraba el ranger Bates, con un 
aspecto distinguido en su uniforme de gala y de pie y orgulloso sobre sus nuevas prótesis. 
Escuché que retaba a algunos de sus compañeros a un concurso de dominadas. A pesar 
de todo por lo que había pasado —las diversas cirugías, la dolorosa rehabilitación y la 
adaptación a una nueva vida—, jamás se había rendido. Estaba riéndose, bromeando y 
sonriendo y, justo como me lo había prometido, ¡estaba bien! 

La vida está llena de momentos difíciles, pero allá afuera siempre hay alguien a quien 
le está yendo peor que a ti. Si llenas tus días de autocompasión, de tristeza por la manera 
en que la suerte te ha tratado y responsabilizas de tus circunstancias a algo o a alguien 
más, tu vida va a ser larga y muy difícil. Si, por el contrario, te niegas a renunciar a tus 
sueños y te mantienes fuerte y tenaz contra adversidad, la vida se convertirá en aquello 
que tú decidas y podrás hacerla maravillosa. ¡Nunca, pero nunca, toques esa campana! 


.0%4+00. 


Recuerda..., empieza cada día con una tarea cumplida. Encuentra a alguien que te ayude 
a través de tu vida. Respeta a todo el mundo. Ten presente que la vida no es justa y que 
a menudo fracasarás. Si tomas algunos riesgos, si tomas la iniciativa cuando las cosas 


60 


parecen estar en su peor momento, si te enfrentas a los bravucones, si animas a los 
oprimidos y nunca jamäs te das por vencido, si haces todas estas cosas, puedes cambiar 
tu vida para bien... ¡y quizá también al mundo! 
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DISCURSO A LOS GRADUADOS DE LA UNIVERSIDAD DE TEXAS 


21 de mayo de 2014 


l lema de esta universidad es «Lo que aquí empieza cambia al mundo». Debo 
E admitir que me agrada bastante. «¡Lo que aquí empieza cambia al mundo!». 

Esta noche, casi ocho mil estudiantes se graduan de la Universidad de Texas. Ese 
gran ejemplo de rigor analítico, Ask.com, indica que el estadounidense promedio 
conocerá a diez mil personas a lo largo de su vida. Es un número enorme, pero si cada 
uno de ustedes cambiara la vida de tan solo diez de ellas, y si cada una de esas personas 
cambiara la vida de tan solo otras diez —solo diez—, en cinco generaciones, es decir en 
125 años, la generación de 2014 habría cambiado la vida de 800 millones de personas. 

Ochocientos millones de personas. Piénsenlo: más del doble de la población completa 
de EUA. Solo una generación más y podrían transformar a la población total del planeta: 
ocho mil millones de personas. Si creen que es difícil cambiar las vidas de diez personas, 
cambiarlas para siempre, están equivocados. 

Yo lo vi todos los días en Irak y Afganistán. Un joven oficial del ejército toma la 
decisión de virar a la izquierda en lugar de a la derecha en Bagdad, y diez soldados de su 
escuadrón se salvan de una emboscada inminente. 

En la provincia de Kandahar, en Afganistán, una suboficial del equipo de combate 
femenino intuye que algo anda mal, redirige a un pelotón de infantería, lo aleja de un 
artefacto explosivo improvisado de más de 225 kilogramos y salva las vidas de docenas 
de soldados. 

Pero, si lo piensan, las vidas de los soldados no fueron las únicas que se salvaron 
gracias a las decisiones de una persona, sino que también se salvaron sus hijos aún no 
nacidos. Y los hijos de sus hijos. Una decisión, una persona, salvó a generaciones 
enteras. 

Cambiar al mundo es algo que puede suceder en cualquier lugar y que cualquiera 
puede hacer. Es cierto: lo que aquí empieza puede cambiar al mundo, pero la pregunta es 
qué aspecto tendrá el mundo una vez que cambie. 

Tengo plena confianza en que se verá mucho, mucho mejor. Y si le regalan un 
momento a este viejo marinero, tengo algunas sugerencias que quizá los ayuden en su 
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camino hacia un mundo mejor. Y aunque aprendí estas lecciones durante el tiempo que 
estuve en las fuerzas armadas, les puedo asegurar que no importa en absoluto que no 
hayan pasado ni un día en ellas. 

No importa el género, los antecedentes étnicos o religiosos, la orientación sexual o el 
nivel socioeconómico. Nuestras batallas en el mundo son semejantes, y las lecciones para 
superar esas batallas y seguir adelante —transformändonos a nosotros mismos y al 
mundo a nuestro alrededor— se aplican de manera idéntica para todos. 

He formado parte de los SEAL de la Marina durante 36 años, pero todo empezó 
cuando dejé la Universidad de Texas para iniciar mi entrenamiento básico SEAL en 
Coronado, California. El entrenamiento básico SEAL consiste en seis meses de carreras 
tortuosas en arena blanda, recorridos a nado en las heladas aguas frente a las costas de 
San Diego a mitad de la noche, pistas de obstáculos, interminables calistenias, días sin 
dormir y la sensación permanente de vivir congelado, mojado y miserable. 

Son seis meses de hostigamiento constante por parte de guerreros profesionales que 
quieren identificar a los débiles de mente y cuerpo para impedir que formen parte de los 
SEALde la Marina. Pero el entrenamiento también busca encontrar a aquellos que puedan 
liderar en un ambiente de estrés constante, caos, fracaso y sufrimiento. Para mí, el 
entrenamiento SEALfue una vida entera de retos comprimida en un periodo de seis meses. 

De modo que aquí están las diez lecciones que aprendí en el entrenamiento básico 
SEALy que espero que les sean de utilidad en el transcurso de su vida. 


EAE. 


Cada mañana del entrenamiento básico SEAL, mis instructores, que en aquel entonces 
eran todos veteranos de Vietnam, entraban a mi habitación del cuartel y lo primero que 
hacían era inspeccionar la cama. Si la habías hecho bien, las esquinas estarían 
perfectamente cuadradas, las cobijas bien estiradas, la almohada centrada justo frente a 
la cabecera y la cobija adicional doblada pulcramente al pie del camastro. 

Era una tarea sencilla, rutinaria en el mejor de los casos, pero cada mañana se nos 
pedía que hiciéramos la cama a la perfección. En aquel momento me parecía ridículo, 
sobre todo en vista de que aspirábamos a ser guerreros de verdad, comandos SEAL rudos 
y endurecidos por el combate, pero la sabiduría que envolvía aquel acto sencillo se me ha 
evidenciado en múltiples ocasiones. 

Si tiendes tu cama cada mañana, habrás cumplido la primera tarea de tu día. Te dará 
una ligera sensación de orgullo y te alentará a hacer otra tarea más, y otra, y otra. Para el 
final del día, esa tarea cumplida se habrá convertido en un sinfín de tareas cumplidas. 
Tender tu cama también reforzará la certeza de que las pequeñas cosas de la vida tienen 
importancia. 

Si no puedes hacer las cosas pequeñas correctamente, jamás harás las cosas grandes 
correctamente. Y si por casualidad tienes un día terrible, regresarás a casa a una cama 
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bien hecha —que hiciste tú—, y esa cama tendida estimulará en ti la idea de que mañana 
será mejor. 
Si quieres cambiar al mundo, empieza por tender tu cama. 
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Durante el entrenamiento SEAL se divide a los estudiantes en tripulaciones. Cada una 
consta de siete aspirantes: tres para cada lado de una pequeña balsa de goma y un 
timonel que ayude a guiar el bote inflable. Cada día, la tripulación se forma en la playa y 
se le indica que atraviese la rompiente y reme varios kilómetros frente a la costa. 

En invierno, el oleaje de San Diego puede alcanzar los dos y medio y hasta los tres 
metros de altura, y es extremadamente difícil remar a través de las olas que se 
desmoronan alrededor a menos que todos los miembros de la tripulación lo hagan con la 
misma fuerza. Cada remo debe estar en sincronía con las indicaciones del timonel. Cada 
uno debe realizar el mismo esfuerzo o la balsa se enfilará hacia las olas y terminará 
estrelländose de vuelta en la playa. Para que el bote llegue a su destino, todos deben 
remar. 

No puedes cambiar al mundo tú solo, se necesita algo de ayuda, y para llegar a tu 
destino necesitarás a tus amigos y colegas, así como la buena voluntad de gente 
desconocida y de un timonel enérgico para guiarlos. 

Si quieres cambiar al mundo, encuentra a alguien que te ayude a remar. 
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Después de algunas semanas de entrenamiento, mi generación de compañeros SEAL, que 
inició con 150 hombres, se había reducido a solo 42. Quedaban seis tripulaciones de siete 
hombres cada una. Yo estaba en el bote con los reclutas más altos, pero la mejor 
tripulación del grupo estaba constituida de tipos bajitos; los llamábamos «la tripulación de 
pigmeos». Ninguno medía más de 1.67 metros. 

La tripulación de pigmeos estaba conformada por un indio americano, un 
afroamericano, un estadounidense de origen polaco, uno de origen griego, otro de origen 
italiano y dos chicos rudos del medio oeste. Les ganaban en remo, en carreras y en nado 
a todas las demás tripulaciones. 

Los altos reclutas de los demás equipos siempre se burlaban cariñosamente de las 
«aletitas miniatura» que se ponían los pigmeos en sus «piececitos minúsculos» antes de 
cada recorrido a nado. Pero, de alguna manera, estos chaparritos de cada rincón del país 
y del mundo siempre terminaban riéndose al último: nadaban más rápido que nadie y 
llegaban a la playa mucho antes que todo el resto de nosotros. 

El entrenamiento SEAL era un gran ecualizador. Lo único que importaba era tu 
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determinación para triunfar; ni el color de tu piel, ni tu origen étnico, ni tu educación, ni 
tu nivel socioeconómico. 

Si quieres cambiar al mundo, mide a las personas por el tamaño de su corazón, no 
por la talla de sus aletas. 


EAE. 


Varias veces por semana, los instructores formaban a todos los cadetes de la generación 
para hacer una inspección del uniforme. Era exageradamente estricta. Tu gorro tenía que 
estar perfectamente almidonado, tu uniforme impecablemente planchado y la hebilla de 
tu cinturón pulida y libre de cualquier mancha. 

Parecía que, sin importar lo mucho que te esforzaras por almidonar tu gorro o 
planchar tu uniforme o pulir la hebilla de tu cinturón, simplemente nunca era suficiente. 
Los instructores siempre encontraban «algo» mal. 

El estudiante que no pasara la inspección del uniforme tendría que correr, totalmente 
vestido, hasta el oleaje y después, mojado de pies a cabeza, revolcarse en la playa hasta 
que cada centímetro de su cuerpo estuviera cubierto de arena. El resultado era conocido 
como «galleta azucarada». Tenías que pasar el resto del día con el uniforme puesto: frío, 
mojado y rebozado de arena. 

Había muchos reclutas que simplemente no podían aceptar que todos sus esfuerzos 
fueran en vano, que sin importar lo mucho que trataran de que su uniforme estuviera 
perfecto, nadie lo apreciara. Esos aspirantes no superaron el entrenamiento: no 
comprendieron el propósito del ejercicio. Jamás tendrías éxito, jamás tendrías un 
uniforme perfecto. 

A veces, sin importar lo mucho que te prepares o lo bien que te desempeñes, vas a 
terminar como galleta azucarada. Simplemente, hay veces en que así es la vida. 

Si quieres cambiar al mundo, olvida que fuiste una galleta azucarada y sigue 
adelante. 
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Cada día de entrenamiento se te desafiaba a realizar diferentes tareas físicas. Largas 
carreras, interminables recorridos a nado, pistas de obstáculos y horas de calistenia, todo 
diseñado para poner a prueba tu temple. 

Cada una de estas tareas tenía sus estándares, límites de tiempo con los que tenías 
que cumplir. Si no satisfacías esos estándares, ponían tu nombre en una lista y, al final 
del día, los que figuraban en ella estaban invitados al circo. 

El circo consistía en dos horas adicionales de calistenia diseñadas para desgastarte, 
para quebrar tu espíritu, para obligarte a renunciar. Nadie quería ir al circo: este 
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significaba que ese día no habías estado a la altura. El circo significaba más fatiga, y más 
fatiga significaba que el día siguiente te sería aún más difícil y, por tanto, habría más 
probabilidades de que regresaras al circo. 

Sin embargo, en un momento dado del entrenamiento SEAL, todos —pero todos— 
terminaban en la lista del circo. Y a aquellos que constantemente estaban en la lista les 
sucedió algo interesante: con el paso del tiempo, esos cadetes que hacían dos horas 
adicionales de calistenia al día se pusieron cada vez más fuertes. El dolor del circo 
derivaba en una mayor fortaleza interna, en una mayor resistencia física. 

La vida está llena de circos. Vas a fracasar; de hecho, es probable que fracases a 
menudo. Será doloroso y será desalentador. En ocasiones te pondrá a prueba hasta la 
médula. 

Si quieres cambiar al mundo, no temas al circo. 
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Al menos dos veces por semana, los aspirantes tenían que recorrer una pista de 
obstáculos que constaba de 25 pruebas, entre las que se incluían una pared de dos 
metros y medio de altura, una red de carga de nueve metros y un trecho donde había que 
arrastrarse por debajo de un alambre de púas, por mencionar solo algunas. 

Pero el obstáculo más desafiante era el «deslizamiento de soga». Consistía en una 
torre de tres niveles y nueve metros de altura a un lado y otra torre de un nivel al otro. 
Entre ambas había una soga de 30 metros de largo. Tenías que subir la torre de tres 
niveles y, una vez arriba, tomar la soga, colgarte de la misma e impulsarte mano sobre 
mano hasta llegar al otro extremo. Cuando en 1977, mi generación empezó a entrenar, el 
récord para el campo de obstáculos llevaba años sin romperse. Parecía imposible de 
superar hasta que un día uno de los cadetes decidió bajar por la soga... de cabeza. 

En lugar de colgarse de la soga y avanzar centímetro a centímetro, valerosamente se 
montó sobre ella y se impulsó hacia adelante. Era una estrategia peligrosa, aparentemente 
estúpida y plagada de riesgos. El fracaso podía significar una lesión y la salida del 
entrenamiento. Sin dudarlo, el cadete se deslizó por la soga a una velocidad vertiginosa y, 
en lugar de tardarse varios minutos, le tomó la mitad del tiempo. Para el final del curso 
de entrenamiento, había roto el récord. 

Si quieres cambiar al mundo, hay veces en que tienes que deslizarte de cabeza. 
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Durante la fase de combate terrestre del entrenamiento, se lleva a los aspirantes en avión 
a la isla de San Clemente, que se encuentra frente a las costas de San Diego. Las aguas 
de San Clemente son un criadero de tiburones blancos. Para aprobar el entrenamiento 
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SEAL hay una serie de largos recorridos a nado que debes llevar a cabo. Uno de ellos se 
hace en mitad de la noche. 

Antes del recorrido, los instructores jubilosamente les informan a los cadetes sobre 
cada especie de tiburones que habita en las aguas de San Clemente. Sin embargo, les 
aseguran que ningún recluta ha muerto en las fauces de un tiburón, al menos no 
recientemente. 

Pero también te enseñan que si un tiburón empieza a nadar a tu alrededor, debes 
mantenerte firme. No debes alejarte, no debes actuar con miedo. Y si, de casualidad, el 
tiburón tiene antojo de un bocadillo nocturno y se precipita hacia t1, debes hacer acopio 
de todas tus fuerzas para darle un golpe en la punta del hocico, lo que hará que se dé la 
vuelta y se aleje de ti. 

Hay un sinfín de tiburones en el mundo. Si tienes esperanzas de finalizar tu recorrido 
a nado, tendrás que lidiar con ellos. 

Si quieres cambiar al mundo, no te acobardes frente a los tiburones. 
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Uno de nuestros trabajos como SEAL de la Marina es llevar a cabo ataques submarinos a 
naves enemigas. Durante el entrenamiento básico practicamos la técnica de manera 
exhaustiva. La misión de ataque a un navío consiste en dejar a un par de buzos SEAL 
junto a un puerto enemigo, para llegar al objetivo deben nadar más de tres kilómetros 
bajo el agua sin nada más que un medidor de profundidad y una brújula. 

Durante la totalidad del recorrido a nado, incluso bajo el agua, hay cierta cantidad de 
luz. Es reconfortante saber que hay aguas abiertas encima de ti. Pero a medida que te 
acercas al barco, que está atado a un muelle, la luz empieza a desvanecerse. La 
estructura de acero del navío bloquea el brillo de la luna y el alumbrado circundante 
bloquea toda la luz ambiental. 

Para tener éxito en tu misión tienes que nadar bajo el barco y encontrar la quilla, que 
es la línea central y la parte más profunda del navío. Ese es tu blanco. Pero la quilla 
también es la parte más oscura de la nave, donde no puedes ver tu mano ni aunque la 
coloques frente a tu cara, donde el sonido de la maquinaria del buque es ensordecedor y 
es fácil desorientarte y fracasar. 

Cada elemento SEAL sabe que debajo de la quilla, en el momento más oscuro de la 
misión, es cuando debes permanecer en calma, guardar la compostura; es el momento en 
que debes poner en práctica todas tus habilidades tácticas, tu poderío físico y tu fortaleza 
interna. 

Si quieres cambiar al mundo, debes ser la mejor versión de ti mismo en los 
momentos más oscuros. 
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La novena semana de entrenamiento se conoce como semana del infierno. Consiste en 
seis días de no dormir, de sufrir constante acoso físico y mental, y en pasar un día muy 
especial en los lodazales, el área entre San Diego y Tijuana donde el agua se acumula y 
crea las ciénagas de Tijuana, un trecho de terreno pantanoso donde el lodo te rodea por 
completo. 

El miércoles de la semana del infierno remas hasta los lodazales y pasas las siguientes 
15 horas tratando de sobrevivir al lodo congelado, al aullido del viento y a la incesante 
presión de los instructores para que te rindas. 

Mientras el sol se ponía esa noche de miércoles, se le ordenó a mi generación de 
entrenamiento que se introdujera en el lodo después de haber cometido alguna «atroz 
infracción a las reglas». El lodo se tragó a cada hombre hasta que solo fueron visibles 
nuestras cabezas. Los instructores nos dijeron que podríamos salir de ahí si cinco 
hombres se daban por vencidos; solo cinco, y todos podríamos salir del opresivo frío. 

Al mirar a mi alrededor, me resultó evidente que algunos de los aspirantes estaban a 
punto de rendirse. Todavía faltaban ocho horas para que saliera el sol, ocho horas más 
de un frío que calaba los huesos. El castañeo de los dientes y los quejidos temblorosos de 
los aspirantes eran tan fuertes que era difícil oír cualquier otra cosa. Y justo en ese 
momento empezó a escucharse una voz en mitad de la noche, una voz que cantaba. 
Sonaba totalmente desafinada, pero cantaba con enorme entusiasmo. La voz se convirtió 
en dos y dos en tres, y antes de que pasara mucho tiempo, todos estábamos cantando. 

Sabíamos que si uno de nosotros podía superar la miseria, los demás también 
podíamos hacerlo. Los instructores nos amenazaron con dejarnos más tiempo en el lodo 
s1 seguíamos cantando; no nos callamos. Y, de alguna manera, el lodo pareció un poco 
menos frío, el viento menos salvaje y el amanecer no tan distante. 

Si hay algo que he aprendido en mis recorridos alrededor del mundo es el poder de la 
esperanza. El poder de una persona, de un Washington, Lincoln, King, Mandela o incluso 
el de una joven muchacha de Paquistán, Malala. Una persona puede cambiar al mundo 
infundiéndole esperanzas a la gente. 

Si quieres cambiar al mundo, cuando el lodo te llegue al cuello, empieza a cantar. 
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Por último, en el entrenamiento SEAL hay una campana, una campana de bronce que 
cuelga en el centro del complejo, donde todos los cadetes pueden verla. Para renunciar, 
lo único que tienes que hacer es tocar esa campana. Tocar esa campana significa que ya 
no tendrás que levantarte a las cinco de la mañana. Toca la campana y ya no tendrás que 
correr, atravesar la pista de obstáculos, hacer calistenia, ni tolerar las penurias del 
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entrenamiento. 
Solo tienes que tocar la campana. 
Si quieres cambiar al mundo, nunca, pero nunca toques esa campana. 
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Miembros de la generación 2014, están a unos momentos de graduarse. A punto de 
iniciar su travesía por la vida. Pronto comenzarán a cambiar el mundo para mejor. No 
será fácil. 

Empiecen cada día con una tarea cumplida. Encuentren a alguien que los ayude a lo 
largo de su vida. Respeten a todo el mundo. Sepan que la vida no es justa y que 
fracasarán a menudo, pero que si toman algunos riesgos, si toman la iniciativa cuando las 
cosas parecen estar en su peor momento, si se enfrentan a los bravucones, si levantan a 
los oprimidos y nunca jamás se dan por vencidos..., si hacen estas cosas, la siguiente 
generación y las generaciones por venir vivirán en un mundo mucho mejor que el que 
tenemos en la actualidad. Y lo que empezó aquí realmente habrá cambiado al mundo 
para mejor. 

Muchas gracias. ¡Y clávenle los cuernos!' 


Notas: 
' Lema oficial de la Universidad de Texas. (N. de la T.) 


69 


AGRADECIMIENTOS 


uisiera darle las gracias a mi editora, Jamie Raab, por su paciencia y comprensión. 

Creaste un libro maravilloso que sé que superará el paso del tiempo. También 
quiero agradecer a todos esos excelentes amigos que dieron su consentimiento para 
aparecer en el libro. Su valentía frente a tremendas adversidades me ha inspirado más de 
lo que nunca sabrán. 


70 


Acerca del autor 


WILLIAM HARRY MCRAVEN. Comandante del Mando Conjunto de Operaciones 
Especiales y condecorado con la Medalla por Servicio Distmguido de Defensa. Este libro 
está basado en el discurso que pronunció para la generación 2014 de la Universidad de 
Texas. El video de la ceremonia tiene más de cinco millones de reproducciones en 
YouTube. 


71 


Traducido por: Susana Olivares Bari 
Diseño de interiores: Mariana Alfaro 
Diseño de portada: Marvin Rodriguez 


Titulo original: Make your bed 


© 2017, William H. McRaven 
Esta edición es publicada por acuerdo con Grand Central Publishing, New York, 
New York, USA. 


Derechos reservados 


© 2017, Editorial Planeta Mexicana, S.A. de C.V. 
Bajo el sello editorial DIANA MR. 

Avenida Presidente Masarik núm. 111, Piso 2 
Colonia Polanco V Sección 

Delegación Miguel Hidalgo 

C.P. 11560, Ciudad de México 
www.planetadelibros.com.mx 


Primera edición impresa en México: noviembre de 2017 
ISBN: 978-607-07-4511-9 


Primera edición en formato epub: noviembre de 2017 
ISBN: 978-607-07-4513-3 


No se permite la reproducción total o parcial de este libro ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier 
forma o por cualquier medio, sea este electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por 


escrito de los titulares del copyright. 


La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Arts. 229 y siguientes de la Ley 
Federal de Derechos de Autor y Arts. 424 y siguientes del Código Penal). 


Si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra diríjase al CeMPro (Centro Mexicano de Protección y Fomento de los 
Derechos de Autor, http://www.cempro.org.mx). 


Hecho en México 
Conversión eBook: TYPE 


72 


TE DAMOS LAS GRACIAS POR 
ADQUIRIR ESTE EBOOK 


Visita Planetadelibros.com y descubre una nueva forma de disfrutar de la lectura 
Registrate y sé parte de la comunidad de Planetadelibros México, donde podrás: 


Acceder a contenido exclusivo para usuarios registrados. 

“YEnterarte de próximos lanzamientos, eventos, presentaciones y encuentros frente a frente con autores. 
Concursos y promociones exclusivas de Planetadelibros México. 

“Votar, calificar y comentar todos los libros. 

“Compartir los libros que te gustan en tus redes sociales con un sólo click 


Planetadelibros.com 


© Planeta 


600066 


EXPLORA DESCUBRE COMPARTE 


73 


Indice 


Portadilla 
Contenido 
Dedicatoria 
Prefacio 
Capitulo 1 
Capitulo 2 
Capitulo 3 
Capitulo 4 
Capitulo 5 
Capitulo 6 
Capitulo 7 
Capitulo 8 
Capitulo 9 
Capitulo 10 
Discurso a los graduados 
Agradecimientos 
Acerca del autor 
Créditos 

Planeta de libros 


74 


